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Eric-Emmanucl Schmitt s-a născut 
la 28 martie 1960 la Lyon. în 1983 
absolvă cursurile prestigioasei £colc 
Normale Superieure din Paris cu o 
diplomă în filozofic. Trei ani mai 
târziu obţine titlul de doctor în 
filozofic. Debutează în 1991 cu o piesă 
de teatru. Noaptea la Valognes . îi 
urmează Vizitatorul* care îi aduce 
consacrarea şi pentru care este distins 
cu trei premii Molicre, Variaţiuni 
enigmatice* Libertinul etc. în 1994 
îi apare primul roman. Secta egoiştilor* 
dar serie în continuare piese de teatru 
care fac săli pline atât în Franţa, cât 
şi în străinătate. în 2001 este recom¬ 
pensat de Academia Franceză cu 
Grand Prix du Theâtrc pentru 
întreaga activitate. De acelaşi succes 
răsunător se bucură şi romanele 
sale Evanghelia lui Pilat (2000), 
Partea celuilalt (2001), Pe când eram 
o operă de artă (2002), precum şi 
eseul Viaţa mea cu Mozart (2005). 
Volumele care alcătuiesc Ciclul 
invizibilului - Milarepa (1997), 
r>omnul Ibrahim şi florile din Coran 
(2001), Oscar şi Tanti Roz (2002) 
şi Copilul lui Noe (2004) - s-au aflat 
luni întregi pe listele dc bcstscllcruri 
din numeroase ţări. Eric-Emmanuel 
Schmitt e şi autorul a două volume 
dc povestiri, Odette Toulemonde şi 
alte povestiri (2006) şi Visătoarea din 
Ostende (2007). I s-au decernat peste 
douăzeci dc premii şi distincţii lite¬ 
rare, iar în 2000 a primit titlul de 
Chevalier des Arts ct des Lettres. 



Belgia anului 1942. Cel de-al Doilea 
Război Mondial nu şi-a hotărât încă 
învingătorii. Evreii sunt siliţi să se 
ascundă sau să fugă, alternativa fiind 
lagărul nazist. Cei care nu reuşesc să se 
salveze încearcă măcar să-şi pună copiii 
la adăpost. Micuţul Joseph se numără 
printre copiii care trebuie să se ascundă. 
El învaţă să uite, să-şi anuleze identi¬ 
tatea, povestea, amintirile, familia. în 
internatul catolic unde este înscris 
pentru a i se pierde urma, Joseph îl în¬ 
tâlneşte pe părintele Pons, un om a 
cărui misiune va fi să-l ajute pe Joseph 
să nu-şi piardă nici speranţa, nici cre¬ 
dinţa în existenţa Binelui. Asemenea 
lui Noe, părintele Pons salvează făptu¬ 
rile Domnului din faţa cataclismelor 
Istoriei. în catacombele bisericii cato¬ 
lice, el construieşte o Arcă a spiritului 
pentru Joseph: o sinagogă unde pot fi 
studiate Tora şi Cabala. Alături de 
părintele Pons, Joseph se va îmbarca 
într-o călătorie spre limanul vremu¬ 
rilor care se reaşază în matcă. 
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Pentru prietenul meu Pierre Perelmuter, 
a cărui istorie a inspirat, în parte, 
această povestire. 

în memoria abatelui Andre, 
vicar al parohiei Saint-Jean-Baptiste 
din Namur, 

şi a tuturor Drepţilor Popoarelor. 



Când aveam zece ani, făceam parte din- 
tr-un grup de copii care, în fiecare dumi¬ 
nică, erau scosi la licitaţie. 

Nu eram vânduţi: ni se cerea să defilăm 

* 

pe o estradă pentru a găsi amatori care să 
ne ia. In public puteau să se afle la fel de 
bine adevăraţii noştri părinţi, întorşi în 
sfârşit din război, dar şi cupluri dornice să 
ne adopte. 

In fiecare duminică, urcam pe estradă cu 
nădejdea că voi fi măcar recunoscut, dacă 
nu ales. 

In fiecare duminică, la adăpostul curţii 
acoperite de Ia Vila Galbenă, aveam de 
făcut zece paşi ca să mă înfăţişez privirilor, 
zece paşi ca să obţin o familie, zece paşi ca 
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să nu mai fiu orfan. Primii paşi nu mă 
făceau să depun cine ştie ce efort, atât de 
mare era nerăbdarea care mă propulsa pe 
podium, dar îmi pierdeam energia la 
jumătatea parcursului, iar pe ultimul metru 

abia mai reuşeam să-mi târăsc bietele 

> 

picioare. Când ajungeam la capăt, ca la 
marginea unei trambuline, mă aştepta 
vidul. O tăcere mai adâncă decât o prăpas¬ 
tie. Printre şirurile acelea de capete, de 
pălării, de cranii şi de cocuri, o gură trebuia 
să se deschidă ca să exclame: „Fiul meu !“ 
sau: „El e! Pe el îl vreau! îl adopt!“ Cu 
degetele de la picioare crispate, cu trupul 
încordat în aşteptarea acelui strigăt care 
m-ar fi smuls abandonului, verificam dacă 
îmi îngrijisem cum se cuvine ţinuta. 

Sculat cu noaptea în cap, ţâşnisem din 
dormitorul comun spre lavabourile reci 
unde începusem să-mi frec pielea cu un 
săpun verde, la fel de tare ca o piatră, îndu¬ 
ioşător de lung şi zgârcit cu spuma. Mă 
pieptănasem de douăzeci de ori pentru a 



mă asigura ci părul îmi dă ascultare. Şi 
deoarece costumul meu albastru pentru 
mers la liturghie îmi rămăsese prea strâmt 
la umeri, prea scurt la încheietura mâinilor 
şi la glezne, mă făceam mic înăuntrul pos¬ 
tavului aspru ca să ascund că acum cres¬ 
cusem. 

In timpul aşteptării, nu ştii dacă trăieşti 
o plăcere sau un chin; te pregăteşti pentru 
un salt despre al cărui rezultat nu bănuieşti 
nimic. Oare vei muri? Vei fi oare apla¬ 
udat ? 

Desigur, încălţările mele arătau jalnic. 
Parcă erau două bucăţi de mucava borâtă. 
Mai multe găuri decât material. Spărturi 
legate cu sfoară de rafie. Un model aerisit, 
care permitea vântului şi frigului să intre 
şi-mi lăsa degetele de la picioare afară. Două 
hârburi care nu rezistaseră la ploaie decât 
din momentul în care le acoperiseră mai 
multe straturi de noroi. Singurul indiciu 
care permitea încălţărilor mele să treacă drept 
încălţări era că le purtam în picioare. Dacă 
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le-aş fi ţinut în mână, cu siguranţă că mi-ar 
fi fost arătat cu amabilitate drumul spre 
lada de gunoi. Poate că ar fi trebuit să-mi 
păstrez saboţii din cursul săptămânii ? Dar 
vizitatorii Vilei Galbene nu puteau remarca 
lucrul ăsta privind de jos ! Şi totuşi! Doar 
n-au să mă refuze din pricina încălţărilor! 
Da’ Leonard roşcovanul nu-şi recăpătase 
părinţii deşi umblase desculţ? 

— Te poţi întoarce în sala de mese, micul 
meu Joseph. 

In fiecare duminică, speranţele melc 
mureau la auzul acestei fraze. Părintele 
Pons sugera că nici de data asta nu fusese 
să fie şi că trebuia să părăsesc scena. 

Stânga-mprejur. Zece paşi ca să mă fac 
nevăzut. Zece paşi ca să mă reîntorc în 
braţele durerii. Zece paşi ca să redevin 
orfan. La capătul estradei, tropăia deja un 
alt copil. Coastele îmi striveau inima. 

— Credeţi că am să izbutesc, părinte? 

— Ce anume, băiete? 

— Să-mi găsesc nişte părinţi. 
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— Părinţi! Trag nădejde că adevăraţii tăi 
părinţi sunt acum în afară de orice pericol 
şi că-şi vor face curând apariţia. 

Tot defilând astfel fără nici un rezultat, 
ajunsesem să mă simt copleşit de vinovăţie. 
In realitate, ei erau cei care zăboveau să 
apară. Să se întoarcă. Dar era oare numai 
vina lor? Şi oare mai trăiau? 

Aveam zece ani. Cu trei ani în urma, 
părinţii mei mă încredinţaseră unor necu¬ 
noscuţi. 

\ 

De câteva săptămâni, războiul se înche¬ 
iase. Odată cu el, se încheiase şi timpul spe¬ 
ranţei şi al amăgirilor. Noi, copiii ascunşi, 
trebuia să ne întoarcem la realitate spre a 
afla, cu violenţa unei lovituri pe care-o pri¬ 
meşti în moalele capului, dacă mai apar¬ 
ţineam cumva unei familii sau dacă 
rămăseserăm singuri pe lume... 




Totul începuse într-un tramvai. 

Mama si cu mine traversam Bruxelles-ul, 
aşezaţi în fundul unui vagon galben care 
scuipa scântei şi scotea răgete din tabla 
învelişului. Eu credeam că scânteile venite 
de pe acoperiş erau cele care ne dădeau 
viteză. Pe genunchii mamei, învăluit în par¬ 
fumul ei dulce, cuibărit la adăpostul gule¬ 
rului ei de vulpe, lansat cu mare viteză prin 
mijlocul oraşului cenuşiu, nu aveam decât 
şapte ani, dar eram împăratul lumii: îna¬ 
poi, calicilor! Lăsaţi-ne să trecem! Maşinile 
se dădeau la o parte, şaretele se grăbeau, 
pietonii o luau la goană, iar conductorul 
era asemenea vizitiului unei căleşti impe¬ 
riale în care ne aflam eu şi mama. 
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Să nu mă întrebaţi cum era mama: poate 
oare cineva să descrie soarele de pe cer ? De 
la mama veneau căldura, puterea, bucuria, 
îmi amintesc mai curând de hainele pe care 
le purta decât de trăsăturile chipului ei. 
Lângă ea râdeam şi niciodată nu mi se putea 
întâmpla nimic grav. 

De aceea, când i-am auzit pe soldaţii ger¬ 
mani urcând, nu m-am pierdut cu firea. 
M-am mulţumit să-mi joc rolul de copil 
mut, căci, după cum stabilisem cu părinţii 
mei care se temeau să nu mă dea de gol 

accentul meu idiş, mă feream să vorbesc de 

* r 

îndată ce se apropiau uniformele de culoa¬ 
rea metalului coclit sau mantalele din piele 
neagră. In acel an 1942 trebuia să purtăm 
stele galbene, dar tata, croitor iscusit, reu¬ 
şise să ne confecţioneze nişte paltoane care 
ne permiteau să ascundem steaua şi s-o 
scoatem la iveală numai când era nevoie. 
Mama le numea „stelele noastre căzătoarei 
In vreme ce militarii discutau între ei 
fără să ne dea vreo atenţie, am simţit-o pe 
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mama încordându-se şi începând să tre¬ 
mure. Să fi fost instinctul ? Prinsese cumva 
vreo replică revelatoare ? 

Atunci ea se ridică în picioare, îmi aco¬ 
peri gura cu mâna şi, la staţia următoare, 
mă împinse în grabă pe scări în jos. Ajunşi 
pe trotuar, am întrebat: 

— Mai aveam până acasă! De ce ne-am 
oprit ? 

— O să hoinărim un pic, Joseph. Ce zici, 
vrei ? 

Eu voiam tot ce voia mama, chiar dacă 
mă chinuiam să mă ţin după ea pe picioa¬ 
rele mele de copil de numai şapte ani, atât 
de tare grăbea dintr-odată mama pasul, 
care devenise mai sacadat decât de obicei. 

Pe drum, îmi propuse: 

— O să mergem să facem o vizită unei 
mari doamne, ce zici, vrei ? 

— Da. Cine e ? 

— Contesa de Sully. 

— Cât e de înaltă ? 

— Cum ai spus ? 
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— Mi-ai spus că e o mare doamnă... 

— Voiam să spun ca e nobilă. 

— Nobilă? 

In timp ce îmi explica de zor că un nobil 
era o persoană de obârşie înaltă care des¬ 
cindea dintr-o familie foarte veche, şi că, 
fie şi numai pentru nobleţea sa, trebuia să-i 
arăţi mult respect, mă conduse până în ves¬ 
tibulul unei superbe reşedinţe private unde 
ne ieşiră în întâmpinare toţi servitorii. 

Aici am fost dezamăgit, pentru că 
femeia care ne primi nu corespundea cu cea 
pe care mi-o închipuisem eu: deşi cobo¬ 
rând dintr-o „veche" familie, contesa de 
Sully părea foarte tânără şi, chiar dacă era 
o „mare" doamnă de „înaltă" obârşie, nu 
părea să aibă mai mult decât mine în 
înălţime. 

Discutară iute, cu glas scăzut, apoi mama 
mă sărută, cerându-mi s-o aştept acolo 
până ce se va întoarce. 

Micuţa, tânăra şi dezamăgitoarea con¬ 
tesă mă conduse într-un salon unde m-a 
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servit cu prăjituri şi cu ceai şi unde mi-a 
cântat diverse arii la pian. Confruntat cu 
înălţimea plafoanelor, abundenţa gustării 
şi frumuseţea muzicii, am acceptat să-mi 
reconsider poziţia şi, afundându-mă cu 
plăcere într-un fotoliu capitonat, am admis 
că era o „mare doamnă". 

S-a oprit din cântat, a privit oftând oro¬ 
logiul, apoi s-a apropiat de mine, cu o cută 
de îngrijorare brăzdându-i fruntea. 

— Joseph, nu ştiu dacă vei înţelege ce 
vreau să-ţi spun, dar sângele nostru ne 
interzice să nu spunem copiilor adevărul. 

Dacă ăsta era un obicei al nobililor, de 
ce mi-1 impunea şi mie ? Credea cumva că 
şi cu eram nobil ? De altfel, eram oare ? Eu, 
nobil ? Poate... De ce nu ? Dacă, la fel ca 
ca, nu trebuia să fiu nici înalt, nici bătrân, 

aveam o sansă. 

> 

— Joseph, şi tu, şi părinţii tăi sunteţi în 
mare primejdie. Mama ta a auzit ceva de¬ 
spre nişte arestări care vor avea loc în car¬ 
tierul vostru. S-a dus să-l prevină pe tatăl 



tău, dar şi cât mai multe alte persoane cu 
putinţă. Mi te-a lăsat mie în grijă ca să te 
ocrotesc. Trag nădejde că se va întoarce. 
Asta e. Nădăjduiesc cu adevărat că se va 
întoarce. 

Ei bine, eu aş fi preferat să nu fiu nobil 
în fiecare zi: adevărul mi se părea destul 
de dureros. 

— Mama se întoarce întotdeauna. De ce 
nu s-ar întoarce ? 

— Ar putea fi arestată de poliţie. 

— Ce-a făcut ? 

— N-a făcut nimic. Ea este... 

Aici, din pieptul contesei răzbătu un 
oftat lung, care îi făcu perlele colierului să 
se ciocnească între ele. Ochii i se umeziră. 

— Ce este ? am întrebat eu. 

— Este evreică. 

— Păi, da. Suntem cu toţii evrei în fami¬ 
lie. Şi eu sunt, să ştii. 

Pentru că aveam dreptate, m-a sărutat 
pe amândoi obrajii. 

— Şi tu eşti evreică, doamnă ? 
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— Nu. Eu sunt belgiancă. 

— La fel ca mine. 

— Da. La fel ca tine. Şi creştină. 

— Creştină, asta înseamnă contrariul 
evreilor ? 

— Contrariul evreilor înseamnă nazist. 

— Creştinele nu sunt arestate? 

-Nu.’ 

— Atunci e mai bine să fii creştină? 

— Depinde faţă de cine. Joseph, până se 
întoarce mama ta, hai să-ţi arăt casa. 

— Aha, vezi, şi tu ştii că o să se întoarcă! 

Contesa de Sully mă luă de mină şi mă 
conduse pe scările care se avântau spre etaj, 
ca să admir vaze, tablouri, armuri. în 
camera ei, am descoperit un perete întreg 
cu rochii atârnate de umeraşe. Şi la noi 
acasă, la Schaerbeek, trăiam printre cos¬ 
tume, aţă şi stofe. 

— Eşti croitor, ca tata ? 

Ea râse. 

— Nu. Eu cumpăr toaletele pe care le 
realizează croitori ca tăticul tău. Că doar 
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trebuie şi ei sa lucreze pentru cineva, nu 
e aşa ? 

Am dat din cap, dar i-am ascuns Contesei 
faptul că în mod sigur nu de la noi îşi alesese 
ea veşmintele, căci nu văzusem niciodată 
haine atât de frumoase acasă la tata toate 
acele catifele brodate, mătăsuri luminoase, 
manşete împodobite cu dantelă, nasturi care 
scânteiau ca nişte bijuterii. 

Apăru şi contele care, după ce Contesa 
îi descrise situaţia, mă privi cu atenţie. 

înfăţişarea lui se apropia mult mai tare 
de portretul unui nobil. înalt, fin, bătrân 
- în orice caz, mustaţa îi dădea un aer 
venerabil -, mă măsura de la o asemenea 
înălţime, că am înţeles pentru cint înăl- 
ţaseră aşa de mult tavanele. 

— Vino să mănânci împreună cu noi, 
copile. 

Vocea lui era, cu siguranţă, cea ^ unui 
nobil! O voce plină, groasă, gravă, de culoa¬ 
rea statuilor de bronz pe care cădea lumina 
lumânărilor. 
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în timpul cinei, m-am achitat cu politeţe 
de inevitabila conversaţie, deşi mă preo¬ 
cupa întrebarea asta legată de origine: eram 
sau nu nobil ? Dacă cei doi Sully erau gata 
să mă ajute şi să mă primească în casa lor, 
era cumva din pricină că aparţineam acelu¬ 
iaşi neam ca si ei ? Deci nobil ? 

în momentul în care am trecut în salon 
ca să bem ceai de flori de portocal, mi-aş 
fi putut formula întrebările cu glas tare, 
dar, de teama unui răspuns negativ, am 
preferat să mai trăiesc o vreme cu această 
nedumerire măgulitoare... 

Probabil că adormisem când s-a auzit 
soneria. Când, din fotoliul în care zăceam 
amorţit, i-am văzut pe tata şi pe mama ivin- 
du -se pe palierul vestibulului, am înţeles 
pentru prima dată că erau diferiţi. Cu ume¬ 
rii încovoiaţi în hainele lor cenuşii, cu nişte 
valize din carton în mână, vorbeau cu 
multă nesiguranţă, nelinişte, de parcă s-ar 
fi temut atât de noaptea din care veneau, 
cât şi de gazdele strălucitoare cărora li se 
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adresau. M-am întrebat dacă nu cumva 
părinţii mei erau săraci. 

— E razie! Arestează pe toată lumea. 
Chiar şi femeile şi copiii. Familia Rosenberg. 
Familia Meyer. Laeger. Perelmuter. Toţi... 

Tata plângea. Mă simţeam jenat că vine 
să plângă, el, care nu plângea niciodată, în 
casa unor oameni precum cei din familia 
Sully. Ce însemna familiaritatea asta? Că 
eram nobili ? Fără să mă mişc din fotoliul 
adânc în care mă credeau aţipit, îi obser¬ 
vam şi ascultam totul. 

— Să plecăm... Să plecăm, da* unde ? Ca 
să ajungi în Spania, trebuie să străbaţi Franţa, 
care nu mai oferă nici o siguranţă. Şi fără 
acte false... 

— Vezi, Mishke, zicea mama, ar fi tre¬ 
buit s-o urmăm pe mătuşa Rita în Brazilia. 

— Cu taică-meu care era bolnav, nici 
gând! 

— Acum e mort, Domnul să aibă grijă 
de sufletul lui. 

— Da, e prea târziu. 
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Contele de Sully interveni şi făcu un pic 
de ordine în discuţia asta. 

— O să am eu grijă de voi. 

— Nu, domnule conte, soarta noastră nu 
contează. Pe Joseph trebuie să-l salvăm. Pe 
el mai întâi. Şi doar pe el, dacă aşa trebuie 
să fie. 

— Da, întări şi mama, pe Joseph trebuie 
să-l punem mai întâi la adăpost. 

După mine, atâta consideraţie îmi con¬ 
firma intuiţia că eram nobil sau, în orice 
caz, eram nobil în ochii alor mei. 

Contele îi linişti din nou. 

— Desigur, am să mă ocup de Joseph. 
Am să mă ocup şi de voi. Totuşi va trebui 
să acceptaţi să vă despărţiţi pentru o vreme 
de el. 

— Joscphele, puiul meu... 

Mama se prăbuşi în braţele micuţei con¬ 
tese care o bătu uşurel pe umeri. Spre deo¬ 
sebire de lacrimile tatei, care mă făcuseră 
să mă simt încurcat, ale ei îmi frângeau 
inima. 
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Dacă eram nobil, nu mai puteam pre¬ 
tinde că dorm! Am sărit cavalereşte din 
fotoliu ca s-o mângâi pe mama. Cu toate 
astea, nu ştiu ce mi-a venit când am ajuns 
lângă ea, dar s-a întâmplat taman pe dos: 
m-am agăţat de picioarele ei şi m-am pus 
pe plâns mai dihai ca ea. Intr-o singură 
seară, cei doi Sully au putut vedea tot tribul 
plângând! Cum să-i mai fi putut convinge 

acum că eram si noi nobili! 

* 

încercând să creeze o diversiune, tata îsi 

7 * 

deschise atunci valiza. 

— Iată, domnule conte. Din moment ce 
nu voi putea niciodată să vă plătesc, vă 
dăruiesc tot ce posed. Acestea sunt ulti¬ 
mele mele costume. 

Şi ridică, agăţate de umeraşe, hainele, 
pantalonii şi vestele pe care le confec¬ 
ţionase. Le mângâia cu dosul palmei, cu 
gestul obişnuit pe care-1 avea la prăvălie, 
o mângâiere rapidă care punea în valoare 
marfa, subliniind felul cum cădea stofa, 
supleţea ei. 
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Mă simţeam uşurat că tata nu vizitase 
camera contesei odată cu mine şi că fusese 
cruţat de vederea frumoaselor ei veşminte, 
altfel ar fi murit pe loc, fulgerat de ruşine 
că îndrăznise să le arate unor persoane atât 

de rafinate nişte articole atât de banale. 

1 

— Nu vreau să fiu plătit în nici un fel, 
prietene, spuse contele. 

— Insist... 


— Nu mă umili. Nu acţionez din inte- 

* 

res. Te rog, păstrează-ţi comorile, îţi vor 
fi poate de folos. 

Contele numise costumele tatei „co¬ 


mori" ! Ceva îmi scăpa. Oare mă înşelasem ? 
Am fost conduşi la ultimul etaj al rese- 

j. ’ } 

dinţei unde ne-au instalat într-o cameră 


mansardată. 


Eram fascinat de cerul înstelat spre care 
dădea fereastra decupată în mijlocul aco¬ 
perişului. Mai înainte, nu avusesem prilejul 

■k^r 

sa contemplu cerul, căci, din apartamentul 
nostru de la subsol, nu întrezăream prin 
ferestruică decât pantofi, câini şi paporniţe. 
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Bolta universală, catifeaua aceea adâncă 
presărată cu diamante, mi se părea încu¬ 
nunarea firească a frumuseţii care strălucea 
la fiecare etaj al acelei locuinţe nobile. 
Astfel, cei doi Sully nu aveau deasupra lor 
o clădire cu şase familii dimpreună cu pro¬ 
geniturile lor, ci mantia cerească şi astrele 
care nu atârnau greu. Chiar că-mi plăcea 
să fiu nobil. 

— Vezi tu, Joseph, îmi spuse mama, 
steaua aceea e steaua noastră. A ta si a mea. 

— Cum se numeşte ? 

— Oamenii o numesc steaua păstorului, 
luceafărul; noi o s-o numim „steaua lui 
Joseph şi a marnei". 

Mama avea o pasiune să dea mereu alte 
nume stelelor. 

îmi puse mâinile peste ochi, mă răsuci, 
apoi îmi arătă cerul. 

— Unde e ? Poţi să mi-o arăţi ? 

A 

In imensitatea aceea, am învăţat să 
recunosc fără echivoc „steaua lui Jose ph şi 
a mamei". 
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Strângându-mă la piept, mama fredona 
un cântec de leagăn în idiş. De cum îşi 
termina cântecul, mă punea să-i arăt steaua 
noastră. Apoi iarăşi cânta. încercam din 
răsputeri să nu adorm, dornic să trăiesc acel 
moment cu toată intensitatea. 

Tata, în fundul camerei, aplecat peste 
valize, îşi tot aşeza şi rânduia costumele 
bombănind. Printre două strofe pe care 
mama mi le susura la ureche, am avut 
puterea să-l întreb: 

— Tăticule, ai să mă înveţi şi pe mine să 
cos ? 

Descumpănit, zăbovi cu răspunsul. 

— Da, am stăruit eu. Mi-ar plăcea să fac 
şi eu comori. Ca tine. 

Se apropie de mine şi, tocmai el, care era 
de obicei atât sever şi de distant, mă strânse 
la piept într-o îmbrăţişare lungă. 

— Am să te învăţ tot ce ştiu, Joseph. Şi 
chiar şi ce nu ştiu. 

Probabil că, de obicei, barba lui neagră, 
aspră şi înţepătoare îl supăra, căci se freca 
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adesea pe obraji şi nu lăsa pe nimeni să i-o 
atingă. In seara aceea, fără îndoială că nu 
mai suferea de pe urma ei, aşa că mi-a îngă¬ 
duit să i-o pipăi plin de curiozitate. 

— E plăcut, nu-i aşa? murmură mama 
roşind, de parcă mi-ar fi făcut o confidenţă. 

— Haide, haide, nu spune prostii, o certă 
tata. 

Deşi erau două paturi în încăpere, unul 
mare şi unul mic, mama a stăruit să mă culc 
împreună cu ei în patul cel mare. Tata nu 
s-a opus prea tare. Devenise cu totul altul 
de când eram nobili. 

Şi acolo, uitându-mă la stelele care cân¬ 
tau în idiş, am dormit pentru ultima oară 
în braţele mamei. 



Nu ne-am spus niciodată adio. Poate că 
asta s-a datorat înlănţuirii confuze de 
împrejurări ? Poate că a fost dorinţa lor ca 
lucrurile să se petreacă astfel ? Desigur că 
nu doreau să trăiască scena respectivă şi 
încă şi mai puţin să mă facă pe mine s-o 
trăiesc... Firul s-a rupt fără ca eu să-mi dau 
seama: au lipsit toată după-amiaza zilei 
următoare si nu s-au mai întors niciodată. 

De fiecare dată când îi întrebam pe 
conte şi pc minuscula contesă unde se aflau 
părinţii mei, răspunsul venea invariabil: 
„La adăpost". 

Mă mulţumeam cu atât, căci energia 
mi-era absorbită de descoperirea unei noi 
vieţi: viaţa mea de nobil. 


29 



Când nu exploram singur cotloanele şi 
ungherele acelei locuinţe, când nu căscam 
gura la dansul femeilor de serviciu înhămate 
la diverse treburi, care la frecat argintăria, 
care la bătut covoare sau scuturat perne, îmi 
petreceam ore întregi în salon împreună cu 
contesa care mă ajuta să-mi perfecţionez 
cunoştinţele de limbă franceză, interzicân- 
du-mi orice expresie în idiş. Mă purtam cu 
atât mai docil cu cât mă îndopa cu prăjituri 
şi cu valsuri la pian. Eram mai ales convins 
că dobândirea definitivă a statutului meu de 
nobil atârna de stăpânirea acestei limbi, desi¬ 
gur, ternă, cu cuvinte greu de pronunţat, 
mult mai puţin amuzantă şi colorată decât 
a mea, dar dulce, echilibrată, distinsă. 

în faţa oaspeţilor, trebuia să le spun 
contelui şi contesei „unchiule" şi „mătuşă", 
căci mă prezentau drept unul dintre nepo¬ 
ţii lor olandezi. 

Ajunsesem să cred eu însumi că aşa şi 
era, când, într-o dimineaţă, poliţiştii au 
înconjurat casa. 
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— Poliţia! Deschideţi! Poliţia! 

Nişte bărbaţi băteau cu violenţă în uşa 
din faţă, soneria părând să nu le fie de ajuns. 

— Poliţia! Deschideţi! Poliţia! 

în halat de mătase, contesa dădu buzna 
în camera mea, mă ridică şi mă duse în 
braţe până la patul ei. 

— Să nu te temi de nimic, Joseph, să răs¬ 
punzi în franceză mereu, la fel ca şi mine. 

în timp ce poliţiştii urcau scara, ea 
începu să-mi citească o povestire, în vreme 
ce stăteau amândoi rezemaţi de perne, de 
parcă nimic nu s-ar fi întâmplat. 

Cum intrară în cameră, ne aruncară o 
privire furibundă. 

— Ascundeţi o familie de evrei! 

— Scotociţi pe unde vreţi, spuse ea tra- 
tându-i de sus, cercetaţi pereţii, forţaţi 
încuictorilc valizelor, ridicaţi paturile: 
oricum, nu veţi găsi nimic. în schimb, încă 
de mâine, vă garantez că veţi auzi vor- 
bindu-se de mine. 

— S-a făcut un denunţ, doamnă. 
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Fără să-şi piardă cumpătul, contesa se 
indignă că poliţia dădea crezare te miri cui, 
îi preveni că toată povestea asta n-avea să 
rămână fără urmări, că va ajunge până la 
palat din moment ce era intimă cu regina- 
mamă, apoi îi anunţă pe funcţionari că gre¬ 
şeala asta grosolană avea să-i coste propria 
carieră, de asta puteau fi siguri! 

— Iar acum cercetaţi! Cercetaţi odată! 

în faţa unei asemenea siguranţe dublate 
de indignare, şeful poliţiştilor schiţă deja 
un pas înapoi. 

— Pot să vă întreb, doamnă, cine este 
acest copil ? 

— Nepotul meu. Fiul generalului von 
Grebels. E nevoie să vă înfăţişez arborele 
nostru genealogic ? Cred că vrei să te 
sinucizi, băiete! 

După o percheziţie care nu avu nici un 
rezultat, poliţiştii plecară îngăimând o 
scuză după alta, şi pleoştiţi, şi ruşinaţi. 
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Contesa sări din pat. Cu nervii întinşi 
la maximum, începu să plângă şi să râdă în 
acelaşi timp. 

— Tocmai mi-ai aflat unul dintre secrete, 
Joseph, unul dintre şiretlicurile mele 
femeieşti. 

— Care anume ? 

— Să acuzi în loc să te justifici. Să ataci 
când eşti bănuit. Să muşti mai degrabă 
decât să te aperi. 

— E un lucru specific femeilor? 

— Nu. Poţi si tu să te serveşti de el. 

ii i 

A doua zi, cei doi Sully m-au anunţat că 
nu voi mai putea rămâne la ei, căci minciuna 
s-ar fi putut afla, în cazul unei anchete. 

— Părintele Pons e cel care va veni si se 

i 

va ocupa de tine. N-ai putea nimeri pe 
mâini mai bune. Va trebui să-i spui „părinte". 

— Bine, unchiule. 

-Nu-i vei spune „părinte" ca să laşi să 
se creadă că ar fi tatăl tău, aşa cum îmi spui 
mie „unchiule". Părintelui Pons toată lumea 
îi spune „părinte". 


33 



— Chiar şi dumneavoastră? 

— Chiar şi noi. Este preot. Şi noi, când 
ne adresăm lui, îi spunem „părinte". Poli¬ 
ţiştii fac la fel. Soldaţii germani, de asemenea. 
Toată lumea. Chiar şi cei care nu cred. 

— Cei care nu cred că el este părintele lor ? 
— Chiar şi cei care nu cred în Dumne¬ 
zeu. 

Eram foarte impresionat să întâlnesc pe 
cineva care era „părintele" lumii întregi sau 
care trecea drept asta. 

— Părintele Pons, am întrebat eu, are 
vreo legătură cu piatra ponce? 

Mă gândeam la piatra aceea plăcută şi 
uşoară pe care, de câteva zile, mi-o aducea 
contesa la baie ca să-mi frec cu ea călcâiele 
şi să dau jos pieliţele moarte şi întărite. 
Având forma unui şoarece, obiectul mă 

i * 

fascina prin faptul că plutea - nu te-ai 
aştepta la aşa ceva din partea unei pietre - 
si că-si schimba culoarea de îndată ce se 

T J 

uda - de la alb-cenuşiu la negru-antracit. 
Cei doi Sully izbucniră în râs. 
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— Nu înţeleg ce găsiţi de râs, am zis eu, 
jignit. Poate că el e cel care a descoperit... 
sau născocit... piatra ponce. La urma urmei, 
cineva trebuie s-o fi făcut! 

încetând să mă mai ia peste picior, soţii 
Sully dădură din cap. 

— Ai dreptate, Joseph: ar putea să fie el. 
Totuşi, n-arc nici o legătură cu piatra. 

Şi totuşi, când a sunat, apoi a intrat în 
palatul Sully, am ştiut imediat că despre el 
era vorba. 

Omul, înalt, parcă îngust, dădea im¬ 
presia că este alcătuit din două părţi fără 
nici o legătură între ele: capul şi restul. 
Trupul lui părea imaterial, înveşmântat 
într-un fel de stofă lipsită de relief, o robă 
neagră la fel de plată de parcă ar fi fost 
agăţată de un umeraş, de sub care se iveau 
nişte botine strălucitoare, care nu păreau 
să acopere nici un fel de gleznă. în schimb, 
capul ieşea în afară trandafiriu, cărnos, viu, 
proaspăt, inocent, ca un bebeluş care iese 
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din baie. îţi venea sa-1 săruţi, să-l cuprinzi 
în palme. 

— Bună ziua, părinte, spuse contele. 
Acesta e Joseph. 

îl contemplam încercând să pricep de ce 
chipul lui nu doar că mă surprindea, ci mai 
degrabă părea să-mi confirme ceva. Dar ce 
anume să-mi confirme ? Ochii lui negri mă 
priveau cu bunăvoinţă de sub cercul unor 
ochelari uşori. 

Deodată mi s-a aprins beculeţul. 

— N-aveţi păr pe cap! am exclamat eu. 

Zâmbi, şi l-am îndrăgit imediat. 

— Mi-a căzut mult păr. Puţinul care mai 
creste, îl rad. 

T 1 

— De ce ? 

— Ca să nu pierd timp cu pieptănatul. 

Am pufnit în râs. Aşa deci, el singur 
nu-si dădea seama de ce era chel ? Era de-a 
dreptul caraghios ... Soţii Sully se uitau la 
mine cu o înfăţişare întrebătoare. Nici ei 
nu pricepeau ? Trebuia să le spun eu ? In 
fine, mie mi se părea evident: părintele Pons 
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avea scăfârlia la fel de netedă ca o piatră 
pentru că trebuia să semene cu numele lui 
- Pierre Ponce! 

Constatând că îşi manifestau în conti¬ 
nuare mirarea, am simţit că se cuvenea să tac. 
Chiar dacă aveam să trec drept un imbecil... 

— Ştii să mergi pe bicicletă, Joseph ? 

- Nu. 

Nu îndrăzneam să le mărturisesc motivul 
acestei infirmităţi: de la începutul războiului, 
din prudenţă, părinţii mei îmi interziceau să 
mă joc pe stradă. Aşadar, în materie de jocuri, 
eram mult în urma ştrengarilor de vârsta mea. 

— Atunci am să te învăţ eu, reluă părin¬ 
tele. Ai să încerci să stai la spatele meu. 
Prinde-tc. 

A 

In curtea locuinţei, străduindu-mă să mă 
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rid ic la înălţimea aşteptărilor soţilor Sully, 
a fost nevoie de câteva încercări ca să izbu¬ 
tesc să mă ţin pe portbagaj fără să cad. 

— Să încercăm acum pe stradă. 

Când am izbutit, contele şi contesa s-au 
apropiat. M-au îmbrăţişat iute. 
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— Pe curând, Joseph. O să venim să-ţi 
facem o vizită. Atenţie la Jacques Grăsanul, 
părinte. 

Abia am avut timp să pricep că era 
vorba de un rămas- bu n, că părintele şi cu 
mine pedalam deja pe străzile din Bruxelles. 
Cum trebuia să-mi concentrez întreaga 
atentie ca să-mi menţin echilibrul, nu m-am 
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putut lăsa în voia tristeţii. 

Sub ploaia fină care transformase asfal¬ 
tul într-o oglindă uleioasă, înaintam cu 
repeziciune, înfioraţi, clătinându-ne pe cei 
câţiva centimetri ai cauciucurilor. 

— Dacă ne întâlnim cu Jacques Gră¬ 
sanul, apleacă-te spre mine şi vorbeşte-mi 
ca si cum ne-am cunoaşte dintotdeauna. 

— Cine e Jacques Grăsanul, părinte ? 

— Un trădător evreu care circulă într-o 
maşină a Gestapoului. Li-i arată naziştilor pe 
evreii pe care îi recunoaşte ca să fie arestaţi. 

Tocmai remarcasem o maşină închisă 

1 

neagră care ne urma agale. Am aruncat o 
privire în spate şi am zărit, în spatele par- 
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brizului, printre nişte bărbaţi în mantale 
închise la culoare, un chip livid şi transpirat 
care cerceta rapid cu ochii lui ca nişte bile 
trotuarele de pe bulevardul Louise. 

— Jacques Grăsanul, părinte! 

— Iute, povesteşte-mi ceva. Nu se poate 
sa nu ştii nişte istorii amuzante, Joseph! 

Fără să-mi mai scotocesc mintea, am 
început să-mi înşir tot stocul de bancuri. 

N-as fi crezut în vecii vecilor că îl vor distra 

> 

atât de tare pe părintele Pons, care râdea 
cu poftă. îmbătat brusc de succes, am 
început să mă hlizesc şi eu, astfel că, atunci 
când maşina ne-a ajuns din urmă, eram 
deja mult prea ameţit de succes ca să-i mai 
dau vreo atentie. 

Jacques Grăsanul ne fixă cu o privire 
urâtă, lovindu-se uşor peste obrajii fleşcăiţi 
cu o batistuţă albă împăturită, apoi, dez¬ 
gustat de bucuria noastră de viaţă, îi făcu 
semn şoferului să accelereze. 

Puţin mai târziu, părintele Pons o coti 
pe o stradă alăturată, iar automobilul se 
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pierdu din vedere. îmi jucam în continuare 
rolul de comic, când părintele Pons 
exclamă: 

— Te implor, Joseph, opreşte-te. Mă faci 
să râd în aşa hal, că nu mai izbutesc să 
pedalez. 

— Păcat. Aşa n-o să mai aflaţi istoria 
celor trei rabini care încercau să meargă pe 
motocicletă. 

La căderea nopţii, noi ne aflam încă pe 
bicicletă. Părăsiserăm de mult oraşul si stră- 
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bateam zona rurală unde copacii păreau 
acum negri. 

Părintele Pons nu gâfâia, dar nici nu 
prea mai vorbea, mulţumindu-se să mă 
întrebe „E-n regulă?", „Mai poţi ?", „N-ai 
obosit, Joseph?". Cu toate astea, pe 
măsură ce înaintam, aveam sentimentul că 
eram tot mai familiari, cu siguranţă din 
pricină că braţele mele îl ţineau pe după 
mijloc, capul mi se odihnea pe spatele lui 
şi simţeam prin stofa groasă cum căldura 
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acelui trup subţire mă pătrundea încet. în 
sfârşit, o pancartă ne indică faptul că ajun¬ 
sesem la Chemlay, satul părintelui Pons, 
iar el frână. Bicicleta scoase un nechezat, 
iar eu am căzut în şanţ. 

— Bravo, Joseph, ai pedalat bine! Trei¬ 
zeci şi cinci de kilometri! Pentru început, 
e remarcabil! 

M-am ridicat fără să îndrăznesc să-l con¬ 
trazic pc părintele Pons. în realitate, spre 
marca mea ruşine, nu pedalasem în cursul 
călătoriei, lăsasem numai să-mi atârne 
picioarele în gol. Existau cumva şi alte pe¬ 
dale pe care nici măcar nu le observasem ? 

Isi aşeză bicicleta fără ca eu să mai am 
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timp să verific şi mă luă de mână. Am 
luat-o peste câmp până am ajuns la prima 
casă de la marginea satului Chemlay, o 
clădire scurtă şi îndesată. Acolo, îmi reco¬ 
mandă să fiu cuminte, evită intrarea prin¬ 
cipală şi ciocăni la uşa beciului. 

Dinăuntru se ivi un chip. 

— Intraţi repede. 
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Domnişoara Marcelle, farmacista, închise 
iute uşa şi ne puse să coborâm cele câteva 
trepte care duceau la pivniţa luminată cu 
zgârcenie de o lampă cu ulei. 

Domnişoara Marcelle obişnuia să-i în- 
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spăimânte pe copii, şi nici când se aplecă 
spre mine nu-şi rată efectul obişnuit: am 
fost pe punctul să ţip de repulsie. Să fi fost 
de vină penumbra? Luminatul de jos în 
sus ? Domnişoara Marcelle semăna cu 
orice, numai cu o femeie nu; parcă ar fi fost 
un cartof aşezat pe un trup de pasăre. 
Chipul ei cu trăsături apăsate, neregulate, cu 
pleoape zbârcite, cu piele brună la culoare, 
pătată, lipsită de strălucire, aspră, semăna 
cu un tubercul pe care un ţăran tocmai l-a 
scos din pământ: o izbitură de hârleţ dese¬ 
nase o gură subţire şi două mici excrescenţe, 
ochii; câteva fire de păr rar, alb la rădăcină, 
roşiatic la vârfuri, indica probabil că era 
vorba de renaşterea de primăvară. Ridicată 
pe picioarele-i slabe, adusă de spate, cu 
trunchiul alcătuit parcă numai din stomac, 
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aidoma unui măcăleandru pântecos, um¬ 
flată de la gât până la vintre, cu mâinile 
înfipte în şolduri, cu coatele scoase în afară 
dc parcă ar fi vrut să-şi ia zborul, părea că 
mă fixa cu privirea înainte de a începe să 
mă ciugulească. 

— Evreu, desigur? întrebă ea. 

— Da, spuse părintele Pons. 

— Cum te cheamă ? 

— Joseph. 

— E bine. Nu e nevoie să-i schimbăm 
numele: c atât un nume de evreu, cât şi 
unul de creştin. Dar pe părinţii tăi? 

— Pe mama o cheamă Lea. Pe tata, 
Michael. 

— Te întreb de numele de familie. 

— Bernstein. 

— O, ce catastrofă! Bernstein... O să-ţi 
zicem Bcrtin. Am să-ţi fac acte pe numele 
de Joseph Bcrtin. Hai, vino după mine, 
să-ţi fac o poză. 

Intr-un colţ al încăperii mă aştepta un 
scaun fără spătar, aşezat în faţa unui 


43 



decor pe care era pictat un cer deasupra 
unei păduri. 

Părintele Pons mă pieptănă, îmi aranjă 
hainele şi-mi spuse să privesc la aparat, o 
cutie voluminoasă din lemn cu burduf pus 
pe un eşafodaj aproape de înălţimea unui om. 

în clipa aceea un fulger străbătu încă¬ 
perea, atât de rapid, de surprinzător, încât 
am crezut că visasem. 

în timp ce mă frecam la ochi, domnişoara 
Marcelle puse o altă placă în burduful ca de 
acordeon şi fenomenul luminos se repetă. 
— Mai vreau o dată! am cerut eu. 

— Nu, două sunt de ajuns. Am să le deve¬ 
lopez în noaptea asta. Sper că n-ai 
păduchi?! Mă rog, să-ţi dai cu loţiunea 
asta. N-ai nici râie ? Oricum, am să te frec 
cu peria şi cu nişte sulf. Ce-ar mai fi de 
făcut ? Domnule Pons, doar câteva zile si 
vi-1 înapoiez, vă convine aşa? 

— îmi convine. 

Mie însă nu-mi convenea deloc: sim¬ 
ţeam că mă lua groaza la ideea de a rămâne 
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singur cu ea. Necutezând să spun nimic, 
am întrebat în schimb: 

— De ce spui „domnule" ? Trebuie să 
spui „părinte". 

— Spun cum îmi place. Domnul Pons 
ştie foarte bine ca detest preoţii, că-s anti- 
clericalâ de când mă ştiu şi că scuip ostia. 
Eu sunt farmacistă, prima femeie farmacist 
din Belgia! Prima femeie cu diplomă! Am 
făcut studii si ştiu ce înseamnă ştiinţa. Asa 
că chestia asta cu „părinte"... nu ţine la 
mine! De altfel, domnul Pons nu-mi 
poartă pică. 

— Nu, zise părintele, ştiu că eşti o per¬ 
soană bună. 

Persoana bună începu să mormăie, ca şi 
cum cuvântul „bună" prea aducea a limbaj 
de b iserică. 

— Eu nu sunt bună, eu sunt dreaptă. 
Nu-mi plac preoţii, nu-mi plac evreii, 
nu-mi plac nemţii, dar nu suport să se ia 
cineva de copii. 

— Ştiu că dumitale îţi plac copiii. 
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— Nu, nici copiii nu-mi plac. Dar sunt 
totuşi fiinţe umane. 

— Păi atunci înseamnă că iubeşti ome- 

* 

nirea. 

— Ah, domnule Pons, încetează să mă 
tot faci să iubesc ceva! Asta e limbaj de 
popă. Nu iubesc pe nimeni şi nimic. Mese¬ 
ria mea e să fiu farmacistă: asta înseamnă 
să ajut oamenii să rămână în viaţă. îmi fac 
treaba, atâta tot. Gata, afară, ştergeţi-o de 
aici. Am eu grijă de băiatul ăsta, să fie în 
ordine, curat, cu acte-n regulă, care să-l 
facă să doarmă liniştit, ei, drăcia dracului! 

Se răsuci pe călcâie ca să evite discuţiile. 
Părintele Pons se aplecă spre mine şi-mi 
şuşoti zâmbind: 

— „Ei, drăcia dracului" a devenit porecla 
ei în sat. înjură mai abitir ca taică-său, care 
era colonel. 

„Ei, drăcia dracului" mi-aduse ceva de 
mâncare, îmi făcu patul şi-mi porunci, cu 
un glas care nu admitea să fie contrazis, să 
mă odihnesc bine. Când am adormit în 


46 



seara aceea, nu m-am putut împiedica să nu 
simt o anume admiraţie pentru o femeie 
care spunea „ei, drăcia dracului” cu atâta 
naturaleţe. 

Am petrecut câteva zile alături de inti- 
midanta domnişoară Marcelle. Stătea în 
faţa mea, scară de seară, după o zi petrecută 
în laboratorul ei situat deasupra pivniţei, 
unde trudea fără să se sinchisească la fabri¬ 
carea noilor mele acte false. 

— Te deranjează dacă trec aici că ai şase 
ani în loc de şapte ? 

— O să fac în curând opt, am protes¬ 
tat eu. 

— Deci ai şase. E mai prudent. Nu se ştie 
cât o să mai dureze războiul ăsta. Cu cât 
mai târziu vei fi adult, cu atât mai bine va 
fi pentru tine. 

Când domnişoara Marcelle punea o 
întrebare, era inutil să-i răspunzi, căci nu 
u era adresată decât ei înseşi şi nu aştepta 
un răspuns decât de la ea. 


47 



— Vei mai spune şi că părinţii tăi au 
decedat. De moarte naturală. Ia să vedem, 
ce boală i-ar fi putut doborî? 

— Durere de burtă ? 

— Gripă! O formă fatală de gripă. Ia - 
acum să te aud, dă-i drumul cu povestea! 

Când era vorba să repetăm istoriile 
inventate de ea, domnişoara Marcelle ciu- 
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lea brusc urechea la ceilalţi. 

— Mă numesc Joseph Bertin, am şase 
ani, m-am născut la Anvers, iar părinţii mei 
au murit de gripă iarna trecută. 

— E bine. Poftim, ia o bomboană men- 
tolată. 

Când îi dădeam satisfacţie, avea gesturile 
unui îmblânzitor de animale: îmi arunca o 
bomboană pc care trebuia s-o prind din zbor. 

In fiecare zi, părintele Pons venea să ne 
vadă, fără să ne ascundă dificultăţile de care 
se lovea în încercarea de a găsi un cămin 
care să mă adăpostească. 

— Prin fermele din jur, toţi oamenii 
„siguri" au primit deja unul sau doi copii. 
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pc de altă parte, eventualii candidaţi şovăie, 
s-ar simţi mai înduioşaţi dacă ar fi vorba de 
un bebeluş. Joseph e deja mare, are şapte ani. 

— Am şase ani, părinte, am exclamat eu. 

Ca să mă răsplătească pentru interven¬ 
ţie, domnişoara Marcelle mi-a vârât în gură 
o bomboană, apoi a început să vocifereze, 
adresându-i-se preotului: 

— Dacă vreţi, domnule Pons, i-aş putea 
convinge cu pe şovăielnici. 

— Cu ce ? 

— Ei, drăcia dracului! Gata cu medica¬ 
mentele dacă nu-i primesc pe refugiaţii 
dumitalc. N-au decât să crape aşteptând cu 
limba scoasă! 

— Nu, domnişoară Marcelle, trebuie ca 
oamenii să accepte singuri să-şi asume ris¬ 
cul ăsta. îi paşte închisoarea pentru com¬ 
plicitate... 

Domnişoara Marcelle se răsuci spre mine. 

— Ţi-ar plăcea să intri la internat la 
şcoala părintelui Pons ? 
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Ştiind că n-avea nici un sens să răspund, 
nici nu m-am clintit şi am lăsat-o să continue. 

— Ia-1 cu dumneata la Vila Galbenă, dom¬ 
nule Pons, chiar dacă ăsta e primul loc unde 
se vor duce să caute copii ascunşi. Dar, drăcia 
dracului, cu actele pe care i le-am făcut... 

— Dar cum am să-l hrănesc? Nu mai 
pot cere nici măcar o singură cartelă de 
aprovizionare suplimentară de la autorităţi. 
Copiii dc la Vila Galbenă sunt subalimen- 
taţi, doar o ştiţi bine. 

— Aş! Nu e nici o problemă! Primarul 
vine în seara asta aici pentru injecţie. Mă 
ocup eu de asta. 

Noaptea, după ce coborâse storul meta¬ 
lic peste vitrina farmaciei, făcând o hărmă¬ 
laie de parcă ar fi aruncat în aer un tanc, 
domnişoara Marcelle veni după mine în 
pivniţă. 

— Joseph, voi avea poate nevoie de tine. 
Te rog să urci şi să intri în dulapul pentru 
paltoane. Poţi să stai cuminte acolo, fără 
să scoţi o vorbă ? 
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Cum nu răspundeam nimic, se enervă. 

— Ti-am pus o întrebare! Ei, drăcia dra¬ 
cului, eşti tâmpit sau ce-i cu tine? 

— De acord. 

Când se auzi clopoţelul de la uşă, m-am 
strecurat printre stofele care atârnau îmbi¬ 
bate de naftalină, în vreme ce domnişoara 
Marccllc îl introducea pe primar în partea 
din spate a prăvăliei. îi luă paltonul de 
gabardină şi mi-I vârî mie sub nas. 

— Mi-c tot mai greu să-mi procur insu¬ 
lina, domnule Van der Mersch. 

— Ah, trăim vremuri tare grele... 

— Intr-adevăr, n-am să vă pot administra 
injecţia săptămâna viitoare. E penurie! 
Gata! S-a terminat! 

— Dumnezeule... atunci... ce fac cu 
diabetul meu... 

-Nu mai avem cum, domnule primar. 
Doar dacă... 

— Doar dacă ce, domnişoară Marcelle ? 
Spuneţi! Sunt gata de orice. 
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— Doar dacă îmi daţi nişte cartele ali¬ 
mentare. Le-aş putea schimba pe medica¬ 
mentul dumneavoastră. 

In vocea primarului se ghicea panica. 

— Cu neputinţă... sunt supravegheat... 
populaţia satului a crescut prea mult în 
ultimele săptămâni... şi ştiţi bine de ce... 
nu pot cere mai mult fără să atrag atenţia 
Gestapoului asupra noastră... chestia 
asta... chestia asta ar cădea asupra noas¬ 
tră... Asupra noastră a tuturor! 

— Luaţi tamponul ăsta de vată şi apăsaţi 
tare. Mai tare! 

în timp ce-I hărţuia astfel pe primar, se 
apropie de mine şi-mi şopti, printre uşile 
dulapului, cu voce iute şi joasă: 

— Ia-i portcheiul din palton, cel pe lanţ 
de sârmă, nu cel învelit în piele. 

Am crezut că n-aud bine. De unde ştia 
toate astea? Adăugă printre dinţi: 

— Şi mişcă-te odată. Drăcia dracului! 

Se întoarse să isprăvească pansamentul 
primarului în timp ce eu, bâjbâind în întu¬ 
neric, îl uşuram de portchei. 


52 



După plecarea musafirului, mă scoase 
din dulap, mă expedie în pivniţă, apoi se 
pierdu în beznă. 

A doua zi, cu noaptea-n cap, părintele 
Pons veni să ne avertizeze: 

— E necaz mare, domnişoară Marcelle, 
au fost şterpelite cartelele de aprovizionare 
de la primărie! 

Ea începu să-şi frece mâinile. 

— A, da ? Şi cum s-a întâmplat ? 

— Hoţii au forţat obloanele şi au spart 
o fereastră. 

— Ia te uită! Primarul şi-a distrus pri¬ 
măria ? 

— Ce vrei să spui ? El e cel care a şter¬ 
pelit... 

— Nu, cu am făcut-o. Cu cheile lui. 
Dar, când i le-am pus la Ioc în cutie azi-di- 
mineaţă, eram sigură că va simula o spar¬ 
gere ca să nu fie bănuit. Hai, domnule 
Pons, ia-le. întreg blocul ăsta de foi e al 
dumitale. 
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Deşi ursuză şi incapabilă să zâmbească, 
domnişoara Marcelle avea în ochi o stră¬ 
lucire veselă. 

Mă împinse de umeri. 

— Hai! De-acum te duci cu părintele! 

Până ce mi-au strâns bagajul, mi-au pus 
în ordine actele false, am repetat povestea 
falsă a vieţii mele, am ajuns la şcoală în 
timpul prânzului elevilor. 

Vila Galbenă stătea culcată precum o 
pisică uriaşă cuibărită pe creştetul colinei. 
Labele din piatră ale intrării duceau spre 
botul pisicii, o intrare cândva zugrăvită în 
roz, unde nişte canapele uzate scoteau o 
limbă îndoielnică. La etaj, două ferestre 
mari cu geamuri de forma unor pleoape 
ovale dominau clădirea şi ţineau sub obser¬ 
vaţie cu privirile lor fixe tot ce se petrecea 
în curte, între grilaj şi platani. Pe acoperiş, 
două balcoane mansardate cu margini din 
fier forjat te duceau cu gândul la nişte 
urechi, iar clădirea sălii de mese se rotunjea 
precum o coadă răsucindu-se spre stânga. 
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Cât priveşte culoarea galbenă a clădirii, 
doar numele mai rămăsese de ea. Un veac 
de jeg, de ploaie, de uzură şi de mingi pro¬ 
iectate în tencuiala zidului de către copii 
deterioraseră, apoi lăsaseră dungi peste 
blana clădirii ce amintea de o pisică, de acum 
culoarea bătând într-un cenuşiu roşcat. 

— Bun venit la Vila Galbenă, Joseph, îmi 
spuse părintele Pons. Pe viitor, ea îţi va fi 
şcoală şi cămin. Avem aici trei tipuri de elevi: 
externii, care se întorc să ia prânzul acasă, 
semiinternii, care rămân la masa de prânz şi 
internii, care locuiesc aici. Tu vei fi intern: 
am să-ţi arăt patul şi dulapul tău din dormitor. 

M-am gândit la diferenţele astea neobiş¬ 
nuite: externi, semiinterni, interni. îmi plă¬ 
cea că nu era doar o ordine, ci o ierarhie: 
de la şcolarul simplu la elevul complet, 
trecând prin scmielev. Intram aşadar din 
capul locului în clasa superioară. Frustrat 
mai zilele trecute de ideea de nobleţe, eram 
acum mulţumit că mi se conferă această 
distincţie suplimentară. 
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în dormitor, am simţit că mă ia cu ame¬ 
ţeală la gândul că voi face cunoştinţă cu 
dulapul meu - nu avusesem niciodată un 
dulap doar al meu - şi, contemplând raftu¬ 
rile acelea goale, am visat la numeroasele 
comori pe care aveam să le rânduiesc acolo, 
fără să-mi dau prea bine seama că deocam¬ 
dată nu aveam altceva de pus decât două 
bilete de tramvai folosite. 

— Acum am să ţi-1 prezint pe naşul tău. 
Orice intern la Vila Galbenă e ocrotit de 
cineva mai mare decât el. Rudy! 

Părintele Pons strigă „Rudy" de câteva 
ori, dar fără nici un succes. Supraveghetorii 
îl imitară. Apoi elevii. în sfârşit, după un 
răstimp care mi s-a părut insuportabil şi 
care a întors şcoala cu susu-n jos, numitul 
Rudy şi-a făcut apariţia. 

Făgăduindu-mi pe unul „mai mare" ca 
naş, părintele Pons nu minţise, Rudy era 
uriaş. Ajungea la asemenea înălţime, încât 
părea suspendat de un fir prins care-i sus¬ 
ţinea umerii căzuţi, în timp ce braţele şi 
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picioarele îi atârnau în gol, fără putere, 
dezarticulate, iar capul i se bălăbănea îna¬ 
inte, greoi, acoperit de o chică de păr prea 
negru, prea aspru, prea ţeapăn, parcă ea 
însăşi uimită că se află acolo. Mergea agale, 
scuzându-se parcă de gigantismul lui, ca un 
dinozaur indolent care ar zice: „Nu vă 
temeţi: sunt un tip de treabă, nu mănânc 
decât iarbă“. 

— Da, părinte ? întrebă el cu voce gravă, 
dar moale. 

— Rudy, ţi-1 prezint pe Joseph, finul tău. 

— A, nu, părinte, nu e o idee bună. 

-Să n-aud comentarii. 

— Pare un băiat de treabă puştiul ăsta... 
Nu merită asa ceva. 

— Te însărcinez să-i arăţi şcoala si să-l 
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înveţi regulamentul. 

— Eu ? 

- Fiind mai mereu pedepsit, cred că-1 
cunoşti mai bine ca oricine. La a doua 
bătaie de clopot, îl vei aduce pe finul tău 
în clasa celor mici. 
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Părintele Pons plecă. Rudy se uită la 
mine ca la o grămadă de butuci pe care tre¬ 
buia s-o care în spate şi oftă. 

— Cum te cheamă ? 

— Joseph Bertin. Am şase ani. M-am 
născut la Anvers, iar părinţii mi-au murit 
de gripă spaniolă. 

Ridică ochii spre cer. 

— Nu-ţi recita lecţia, aşteaptă să ţi se 
pună întrebări dacă vrei să fii crezut. 

Simţindu-mă rănit din cauza propriei 
mele stângăcii, am aplicat sfatul contesei de 
Sully şi am mers drept la ţintă: 

— De ce nu vrei să fii nasul meu ? 

— Pentru că provoc deochiul. Dacă se 
nimereşte o pietricică în mâncarea de linte, 
sigur va fi în farfuria mea. Dacă se rupe un 
scaun, e cel de sub mine. Dacă va cădea un 
avion, va fi peste mine. Am ghinion şi aduc 
ghinion. în ziua în care m-am născut, tata 
şi-a pierdut postul, iar mama a izbucnit în 
lacrimi. Dacă îmi încredinţezi o plantă, se 
ofileşte. Dacă îmi împrumuţi o bicicletă. 
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îi plesnesc cauciucurile. Parcă am degete 
moarte. Când stelele se uită la mine, se înfi- 
oară. Cât despre lună, o ia cu răcori. Sunt o 
calamitate universală, o eroare, o catastrofă, 
neşansa pe picioare, un adevărat schlemazel. 

Cu cât îşi înşira jelaniile cu un glas care 
pendula dc la registrul grav la cel acut sub 
influenţa emoţiei, cu atât eu mă prăpădeam 
mai tare de râs. Până la urmă l-am întrebat: 

— Există evrei pe aici ? 

încremeni. 

— Evrei ? La Vila Galbenă ? Nici unul! 
N-au fost niciodată! De ce-mi pui între¬ 
barea asta ? 

Mă apucă de umeri şi se uită atent la mine. 

— Eşti cumva evreu, Joseph ? 

Mă scruta aspru. Ştiam că-mi punea la 
încercare sângele rece. Sub privirea lui severă, 
se ascundea implorare: „încearcă să minţi 
bine, te rog, spune-mi o minciună frumoasă". 

-Nu, nu sunt evreu. 

îşi slăbi strânsoarea, liniştit. Am con¬ 
tinuat: 
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— De altfel, nici măcar nu ştiu ce în-? 
seamnă evreu. 

— Nici eu. 

— Cum arată evreii, Rudy ? » 

— Au nas coroiat, ochii proeminenţi^ 
buze care atârnă, urechi dezlipite. 

— Se pare că au chiar şi copite în locul 
picioarelor şi o coadă între fese. 

— N-aş crede, spuse Rudy cu un aer 
serios. în sfârşit, acum un evreu e mai ales 
o persoană care e alungată şi arestată. E 
taman bine că tu nu eşti, Joseph. 

■ — E taman bine că nici tu nu eşti, Rudy. 
Numai că ar trebui să te fereşti să vorbeşti 
în idiş şi să spui schlemazel în loc de ghi¬ 
nionist. 

Tresări. Am zâmbit. Fiecare descoperise 
secretul celuilalt, puteam fi de acum com¬ 
plici. Ca să ne pecetluim acordul, mă puse 
să fac nişte gesturi complicate cu degetele, 
palmele şi coatele, apoi să scuip pe jos. 

— Şi-acum hai să vizitezi Vila Galbenă. 
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Cu un gest firesc, îmi luă mâna mea 
mică în uriaşa lui labă caldă şi, ca şi cum 
fuseserăm dintotdeauna fraţi, mă ajută să 
descopăr universul în care aveam să-mi 
petrec anii următori. 

— Totuşi, murmură el printre dinţi, nu 
găseşti că am o mutră de victimă? 

— Dacă ai învăţa să te foloseşti de un 
pieptene, lucrurile ar sta cu totul altfel. 

— Şi înfăţişarea mea ? Ai văzut ce înfă¬ 
ţişare am ? Am picioarele ca nişte şalupe şi 
mâinile ca nişte lopeţi. 

— Asta e din pricină că au crescut îna¬ 
intea restului, Rudy. 

— Mă multiplic, mă lungesc! Am ghi¬ 
nionul să mă transform în ţintă! 

— O siluetă înaltă inspiră încredere. 

— Mda ? 

— Şi atrage fetele. 

— Mda... recunoaşte că trebuie să fie 
cineva al naibii de schlemazel ca să-şi spună 
singur schlemazel\ 


61 



— Nu norocul îţi lipseşte, Rudy, ci 
mintea. 

Aşa a început prietenia noastră: mi-am 
luat imediat naşul sub aripa mea protec¬ 
toare. 

în prima duminică, la ora nouă, părin¬ 
tele Pons m-a chemat la el în birou. 

— Joseph, îmi pare rău: aş vrea să mergi 
Ia liturghie împreună cu ceilalţi copii de la 
internat. 

— De acord. De ce vă pare rău ? 

— Nu te miră treaba asta ? Va trebui să 
mergi într-o biserică, nu într-o sinagogă. 

I-am explicat că părinţii mei nu frec¬ 
ventau sinagoga şi că îi bănuiam chiar că 
nu cred în Dumnezeu. 

— Nu contează, conchise părintele 
Pons. Crede în ce vrei tu, în Dumnezeul 
lui Israel, în Dumnezeul creştinilor sau în 
nimic, dar aici poartă-te ca toată lumea. O 
să mergem la biserica din sat. 

— Nu la capela din fundul grădinii ? 
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— E dezafectată. Şi apoi, vreau ca oame¬ 
nii din sat să cunoască toate oiţele din tur¬ 
ma mea. 

M-am întors în goană în dormitor ca să 
mă pregătesc. De ce eram oare atât de aţâ¬ 
ţat la ideea că mă voi duce la liturghie ? 
Simţeam desigur că era imperios necesar 
să devin catolic: astfel voi fi în siguranţă. 
Mai mult: asa aveam să redevin normal. A 
fi evreu, deocamdată, însemna să am nişte 
părinţi incapabili să mă crească, să am un 
nume pe care era mai bine să-l schimb, 
să-mi controlez în permanenţă emoţiile şi 
să mint. Atunci, unde era interesul? Asa 
că tare aveam chef să devin un mic orfan 
catolic. 

Am coborât spre Chemlay în costumele 
noastre de postav albastru, aşezaţi pe două 
şiruri în scara măgarului, potrivindu-ne 
după ritmul unui cântec al cercetaşilor. în 
faţa fiecărei locuinţe, priviri binevoitoare 
se opreau asupra noastră. Oamenii ne zâm¬ 
beau. Ne făceau semne prieteneşti. Eram 
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şi noi parte din spectacolul zilei de dumi¬ 
nică: orfanii părintelui Pons. 

Doar domnişoara Marcelle, în pragul 
farmaciei, părea gata să muşte. Când pre¬ 
otul nostru, încheind marşul, trecu pe dina¬ 
intea ei, ea nu se putu opri să nu mârâie: 

— La drum spre burduşirea căpăţânilor! 
Hrăniţi-i cu fum! Daţi-le doza de opiu! 
Credeţi că le veniţi în ajutor, dar drogurile 
astea sunt otravă! Mai ales religia! 

— Bună ziua, domnişoară Marcelle, răs¬ 
punse părintele Pons cu un zâmbet, vă prinde 
bine mânia, la fel ca în fiecare duminică. 

Surprinsă de compliment, ea se refugic 
furioasă în prăvălie, trăgând uşa în urma 
ei atât de repede, că fu cât pe ce să strice 
clopoţelul de la intrare. 

Grupul nostru trecu de porticul cu sculp¬ 
turi neliniştitoare, iar eu am descoperit 
atunci prima biserică din viaţa mea. 

Prevenit de către Rudy, ştiam că urma 
să-mi înmoi degetele în agheasmatar, să-mi 
fac semnul crucii peste piept, urmat de o 
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mică genuflexiune în clipa când trebuia s-o 
pornesc pe aleea centrală. Lăsându-mă an¬ 
trenat de către cei care mă precedau, împins 
de către cei care veneau în urma mea, am 
văzut cu spaimă că-mi venea şi mie rândul. 
Mă temeam ca, în momentul când aveam să 
ating agheasma, o voce va răsuna între zidu¬ 
rile acelea şi-mi va striga plină de mânie: 
„Copilul ăsta nu e creştin! Afară cu el! E 
evreu !“ în loc de asta, apa se înfioră parcă 
sub mâna mea, îmbrăcă forma palmei mele 
şi se înfăşură, proaspăta şi pură, în jurul 
degetelor mele. Prinzând curaj, m-am stră¬ 
duit să-mi desenez pe bust o cruce perfect 
simetrică, apoi am îndoit genunchiul acolo 
unde camarazii mei făcuseră întocmai, îna¬ 
inte de a mă alătura lor pe bancă. 

„Iată-nc în casa Domnului, se înălţă un 
glas subţire. Mulţumim că ne primeşti în 
casa Ta, Doamne." 

Am ridicat capul: dacă e să vorbim de 
casă, apoi asta da, casă! Nu aşa, casa te miri 
cui! O casă fără uşi şi fără pereţi despărţitori, 
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dar cu ferestre colorate care nu se deschi¬ 
deau, cu stâlpi care nu serveau la nimic şi 
plafoane rotunjite. De ce erau plafoanele 
curbate ? Şi atât de înalte ? Şi fără lustre ? 
Şi de ce, în jurul preotului, fuseseră aprinse 
lumânări deşi eram în plină zi ? Făcând un 
arc cu privirea, am constatat că erau sufi¬ 
ciente scaune pentru toată lumea. Dar unde 
oare avea să se aşeze Dumnezeu ? Şi de ce 
oare cele trei sute de fiinţe umane înghe¬ 
suite pe podeaua cu dale a locuinţei acelea 
ocupau atât de puţin loc ? La ce servea tot 
spaţiul acela din jurul nostru ? Unde trăia 
Dumnezeu în locuinţa sa ? 

Zidurile vibrară, iar tremurul lor se trans¬ 
formă în muzică: cânta orga. Sunetele 
acute îmi gâdilau urechile. Sunetele joase 

îmi înfiorau fesele. Melodia se desfăşura 

1 

densă, generoasă. 

Intr-o clipită, am înţeles totul: Dum¬ 
nezeu era acolo. Pretutindeni în jurul 
nostru. Pretutindeni deasupra noastră. El 
era aerul care se clătina, aerul care cânta, 
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aerul care ţâşnea de sub bolţi, aerul care se 
mlădia sub cupolă. El era aerul care se colora 
în nuanţele vitraliilor, aerul care strălucea, 
aerul care scotea scântei, aerul care mirosea 
a mir, a ceară de albine şi a parfum dulce 
de crin. 

îmi simţeam inima plină, o simţeam 
puternică. îl inspiram pe Dumnezeu până 
în adâncul plămânilor, gata-gata să leşin. 

Liturghia continua. Nu pricepeam nimic 
din ea, contemplam ceremonia cu lene şi 
fascinaţie. Când mă străduiam să prind 
cuvintele, sensul depăşea capacităţile mele 
intelectuale. Dumnezeu era unul, apoi doi 
- Tatăl şi Fiul — şi uneori trei - Tatăl, Fiul 
şi Sfântul Duh. Cine era Sfântul Duh ? Un 
văr? Deodată, panică: se făceau patru! 
Parohul de la Chemlay mai adăugase şi o 
femeie, Fecioara Maria. încurcat de această 
multiplicare subită a dumnezeilor, am 
abandonat joaca asta cu familiile orien- 

tându-mă spre cântece, căci îmi plăcea să 
cânt cu glas tare. 
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în momentul în care parohul vorbi 
despre împărţirea prăjiturelelor rotunde, 
eram gata să mă aşez spontan la coadă, 
când camarazii mei mă traseră îndărăt. 

— Tu n-ai dreptul. Eşti prea mic. încă 
nu ţi-ai făcut comuniunea. 

Deşi dezamăgit, am scos un suspin de 
uşurare: motivul pentru care mă împiedi¬ 
caseră nu fusese că eram evreu, înseamnă 
că asta nu se vedea. 

înapoindu-ne la Vila Galbenă, am fugit 
după Rudy ca să-i împărtăşesc entuziasmul 
meu. Dat fiind că nu asistasem până atunci 
niciodată la o reprezentaţie teatrală sau la 
un concert de muzică, asociam celebrării 
catolice plăcerile spectacolului. Rudy mă 
ascultă cu bunăvoinţă, apoi dădu din cap. 

— Cu toate astea, încă n-ai văzut ce e 
mai fru mos... 

— Ce anume ? 

Urcă să ia ceva din dulapul lui şi-mi făcu 
semn să-l urmez în parc. Ascunşi sub cas¬ 
tan, la adăpost de privirile curioşilor, ne-am 
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aşezat turceşte pe jos, iar el îmi întinse un 
obiect. 

Dintr-o carte de rugăciuni legată în piele 
de căprioară, a cărei moliciune mă mângâia 
cu o blândeţe ireală, dintre paginile a căror 
margine aurită evoca aurul altarului, prin¬ 
tre semne de carte din mătase care amin¬ 
teau de veşmântul verde al preotului, dădu 
la iveală nişte minunate cărţi poştale. Ele 
înfăţişau o femeie, mereu aceeaşi, deşi tră¬ 
săturile chipului ei, pieptănătura, culoarea 
ochilor şi a părului erau diferite. După ce 
îmi dădeam seama că era vorba de aceeaşi ? 
După lumina frunţii ei, după limpezimea 

_j _-.1.* 1*1 *i- . 1 • 
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ei care se colora în trandafiriu în obraji, 
după simplitatea rochiilor ei lungi, plisate 
în care stătea demnă, strălucitoare, suverană. 
— Cine e ? 

— Fecioara Maria. Mama lui Isus. Soţia 
lui Dumnezeu. 

Nu mai era loc de îndoială, era cu adevă¬ 
rat de esenţă divină. Iradia. Prin contaminare. 
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nici cărţile poştale nu mai păreau a fi din 
carton, ci din bezele, de un alb strălucitor 
de albuş de ouă bătut spumă, având, în sco¬ 
bituri şi în relief, motive turnate care adău¬ 
gau dantela lor nuanţelor delicate de albastru 
şi de roz-eterat, pasteluri mai vaporoase 
chiar decât norii zădărâţi de apariţia zorilor. 

— Crezi că e aur ? 

— Fireşte. 

îmi tot plimbam degetul peste boneta 
preţioasă care înconjura paşnicul chip. 
Atingeam aurul. Mângâiam pălăria Măriei. 
Mama lui Dumnezeu îmi dădea voie. 

Fără veste, lacrimile mi-au umplut ochii 
şi m-am lăsat să alunec în jos. Rudy făcu 
la fel. Plângeam uşor, ţinând în dreptul 
inimii cartonaşele noastre de comunianţi. 
Fiecare se gândea la mama lui. Unde era 
ea ? Simţea ea în acest moment seninătatea 
Măriei ? Avea oare întipărită pe chip 
iubirea cu care se aplecase de mii de ori 
asupra noastră şi pe care o regăseam pe 
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acele cărţi poştale, sau poate că pe faţă i se 
putea citi durerea, neliniştea, disperarea ? 

Am început să fredonez cântecul de lea¬ 
găn matern, măturând cu glas subţire cerul 
printre ramuri. Cu două octave mai jos, 
Rudy mi se alătură cu glas răguşit. Şi aşa 
ne descoperi părintele Pons, doi copii care 
îngânau un cântecel idiş plângând peste 
imaginile naive care o înfăţişau pe Fecioara 
Maria. 

Când îi simţi prezenţa, Rudy o luă la 
goană. La şaisprezece ani, se temea mai 
mult decât mine de ridicol. Părintele Pons 
veni să se aşeze alături de mine. 

— Nu eşti nefericit aici, nu ? 

— Nu, părinte. 

Din dorinţa de a-i face pe plac mi-am 
înghiţit lacrimile. 

— Mi-a plăcut mult liturghia. Şi sunt bucu¬ 
ros să merg săptămâna asta la catehism. 

— Cu atât mai bine, spuse el, nu prea 
convins. 

Cred că, mai târziu, am să fiu catolic. 
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Se uită la mine cu blândeţe. 

— Tu eşti evreu, Joseph, şi, chiar dacă 
ai sa alegi religia mea, ai să rămâi evreu, j 

— Ce înseamnă să fii evreu ? j 

— Să fi fost ales. Să descinzi din po-j 
porul ales de Dumnezeu cu mii de ani în 
urmă. 

— De ce ne-a ales ? Pentru că eram mai 
buni decât alţii ? Sau nu la fel de buni ? 

— Nici una, nici alta. Voi nu aveţi nici 
un merit şi nici un defect deosebit. A căzut 
asupra voastră, asta e tot. 

— Ce a căzut asupra noastră? 

— O misiune. O datorie. Să mărturisiţi 
în faţa oamenilor că nu există decât un sin¬ 
gur Dumnezeu, iar prin acest Dumnezeu 
să-i siliţi pe oameni să respecte oamenii. 

— Am impresia că am cam dat greş, nu 
e aşa ? 

Părintele nu răspunse. Am reluat: 

— Dacă am fost aleşi, atunci e ca să ser¬ 
vim drept ţintă. Hitler vrea să ne facă de 
petrecanie. 
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Poate că din cauza asta ? Pentru că voi 
sunteţi un obstacol în faţa barbariei lui. Sin¬ 
gulară e doar misiunea pe care Dumnezeu 
v-a dat-o. Nu poporul vostru. Ştii că Hitler 
ar vrea să se descotorosească şi de creştini ? 

— Nu poate, sunt prea mulţi! 

— Deocamdată, l-au împiedicat. A încer¬ 
cat în Austria, dar s-a oprit repede. Totuşi, 
chestia asta face parte din planul lui. Evreii, 
apoi creştinii. Porneşte la atac cu voi. O să 
termine cu noi. 

Am înţeles că preotul acţiona astfel şi din 
solidaritate, nu numai din bunătate. Asta 
m-a mai liniştit un pic. M-am gândit atunci 
din nou la contele şi la contesa de Sully. 

— Spuneţi-mi, părinte, dacă eu descind 
dintr-o rasă veche de câteva mii de ani, 
respectabilă şi aşa mai departe, înseamnă 
că sunt nobil ? 

Mirarea îl făcu să tacă pentru o clipă, 
apoi murmură: 

— Da, desigur, eşti nobil. 

Aşa îmi închipuiam şi eu. 
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Eram liniştit că obţinusem confirmarea 
intuiţiei mele. Părintele Pons continuă: 

— Pentru mine, toţi oamenii sunt nobili. 

M-am făcut că nu observ adăugirea asta, 
ca să reţin doar ceea ce mă copleşea. 

înainte de a pleca, mă bătu uşor pe umăr. 

— Poate că cererea mea te va nedumeri, 
dar nu vreau să dai prea mare atenţie cate¬ 
hismului şi nici cultului. Mulţumeşte-te cu 
minimum, de acord ? 

Se îndepărtă, lăsându-mă plin de furie. Aşa 
deci, pentru că eram evreu, nu prea mi se 
cuvenea lumea normală! Nu mi-o împru¬ 
mutau decât din vârful degetelor. Nu se cădea 

să mi-o însusesc! Catolicii voiau să rămână 

> 

între ei, bandă de ipocriţi şi de mincinoşi! 

Scos din sărite, m-am dus după Rudy şi 
am explodat de mânie împotriva părintelui. 
Fără să încerce să mă calmeze, el mă încu- 
rajă să mă distanţez. 

— Ai dreptate să nu te încrezi. Nu e prea 
transparent individul ăsta. Am descoperit 
că are un secret. 
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— Ce secret ? 

— O altă viaţă. O viaţă ascunsă. O viaţă 
ruşinoasă, cu siguranţă. 

— Cum ? 

— Nu, nu pot să spun nimic mai mult. 

A trebuit să-l hărţuiesc pe Rudy până 
seara când, istovit, mi-a încredinţat în cele 
din urmă secretul pe care-1 dibuise. 

Noapte de noapte, după stingerea lumi¬ 
nilor, când dormitoarele erau închise, părin¬ 
tele Pons cobora tiptil scările, trăgea zăvorul 
de la uşa din spate cu precauţii de spărgător 
şi ieşea în parcul şcolii, întorcându-se abia 
peste două-trei ceasuri. In tot timpul absenţei 
lui, lăsa să ardă o candelă în apartamentul său, 
ca să lase să se creadă că era acolo. 

Rudy reperase aceste drumuri dus-în- 
tors, apoi se convinsese de existenţa lor 
atunci când el însuşi se furişa afară din 
dormitor ca să fumeze în toaletă. 

— Unde se duce ? 

— Habar n-am. N-avem dreptul să ieşim 
din Vila Galbenă. 
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— Am să-l urmăresc eu. 

— Tu! N-ai decât şase ani! 

— Şapte, în realitate. Aproape opt. 

— Ai să fii dat afară! 

— Crezi că mă vor înapoia familiei mele ? 

Deşi Rudy refuza cu proteste vehemente 
să devină complicele meu, am izbutit să-l 
fac să-mi dea ceasul lui şi am aşteptat seara 
cu nerăbdare, fără să fiu măcar nevoit să 
mă lupt cu somnul. 

La ora nouă şi jumătate, m-am fofilat 
printre paturi până pe coridor, de unde, la 
adăpostul sobei mari, l-am văzut pe părin¬ 
tele Pons cum coboară, alunecând tăcut ca 
o umbră de-a lungul zidurilor. 

Cu mişcări rapide şi diabolice, trase de 
zăvoarele voluminoase ale uşii din spate şi 
se strecură afară. întârziind din cauza minu¬ 
tului de care aveam nevoie ca să împing 
canatul uşii fără ca el să scârţâie, am fost 
cât pe ce să pierd urma siluetei subţirele 
care se îndepărta printre copaci. Să fi fost 
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cu adevărat acelaşi om, demnul preot salva¬ 
tor de copii, cel care mergea acum iute sub 
lumina chioară a lunii, cu pas mai uşor 
decât cel al unui lup, ocolind tufişurile şi 
buturugile în care eu îmi prindeam picioa¬ 
rele goale, fără saboţi ? Tremuram de teamă 
ca nu cumva să mă lase prea în urmă. Ba, 
mai rău, îmi era frică să nu cumva să se facă 
nevăzut, într-atât se dovedise, în seara 
aceea, o creatură malefică familiarizată cu 
cele mai ciudate vrăji. 

în poiana unde se termina parcul înce¬ 
tini. Ajunsese la zidul împrejmuitor. Nu 
exista decât o singură ieşire, mica poartă 
din fier care dădea spre drum, alături de 
capela dezafectată. Pentru mine, urmărirea 
se oprea acolo: nu voi avea niciodată cura¬ 
jul să mă ţin pe urmele lui, îmbrăcat în pija¬ 
ma, cu picioarele îngheţate, în bezna câmpiei 
necunoscute. Numai că el se apropie de 
biserica îngustă, scoase de sub sutană o 
cheie uriaşă, deschise uşa şi o încuie iute 
de două ori în urma lui. 
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Deci asta era enigma părintelui Pons ? 
Se ducea să se roage singur, tiptil, seara, în 
fundul grădinii ? Eram dezamăgit. Ce 
putea fi mai neînsemnat ? Ce putea fi mai 
puţin romanesc ? Dârdâind de frig, cu 
degetele de la picioare umede, nu aveam 
altceva mai bun de făcut decât să mă întorc. 

Insă deodată uşa ruginită se dădu în 
lături şi un intrus, venit din exterior, pă¬ 
trunse în incintă, cu un sac în spinare. Fără 
şovăială, se îndreptă spre capelă unde bătu 
de câteva ori în uşă, bătăi discrete, ritmate, 
care se conformau fără îndoială unui cod. 

Părintele deschise, schimbă cu glas scă¬ 
zut câteva cuvinte cu necunoscutul, luă în 
primire sacul, apoi trase din nou zăvorul. 
Omul plecă fără să mai aştepte. 

Am rămas în spatele trunchiului care mă 
adăpostea, uluit. La ce fel de comerţ ilicit 
se deda părintele ? Ce strângea el în sacul 
acela? M-am aşezat pe muşchi, cu spatele 
rezemat de un stejar, decis să aştept urmă¬ 
toarea livrare. 
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Din tăcerea nopţii răzbăteau trosnete, de 
parcă totul s-ar fi mistuit într-un foc al 
neliniştii. Se auzeau zgomote furişe, frân¬ 
turi de zgomote rămase în suspensie, fără 
explicaţie, scurte sfâşieri ale liniştii, vaiete 
la fel de greu de înţeles ca durerea mută 
care le urma. Inima-mi bătea nebuneşte. O 
menghină îmi strivea ţeasta. Spaima mea 
căpăta simptomele febrei. 

Un singur lucru mă liniştea: tic-tacul 
ceasului. La încheietura mâinii, impertur¬ 
babil, amical, cadranul ceasului lui Rudy 
nu se lăsa impresionat de tenebre şi conti¬ 
nua să măsoare timpul. 

La miezul nopţii, părintele ieşi din bise¬ 
rică, o închise cu grijă în urma lui şi o apucă 
din nou pe drumul spre Vila Galbenă. 

Am fost gata-gata să-l opresc din mers, 
atât eram de istovit, dar el se fofilă atât de iute 
printre copaci, că n-am avut timpul s-o fac. 

La înapoiere, am dat dovadă de mai puţină 
prudenţă decât la plecare. Am călcat de 
câteva ori peste nişte rămurele. La fiecare 
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trosnet, părintele se oprea, neliniştit, şi 
scruta bezna. Ajuns la Vila Galbenă, intră 
şi trase cu un scârţâit zăvoarele în urma lui. 

M-am pomenit rămas pe din afara inter¬ 
natului, iată un lucru la care nu mă gân¬ 
disem ! Clădirea se înălţa dreaptă, compactă, 
întunecată, ostilă, în faţa mea. Frigul şi 
veghea îmi epuizaseră puterile. Ce-mi 
rămânea de făcut? Nu numai că vor des¬ 
coperi a doua zi că mi-am petrecut noaptea 
afară, dar unde aveam să dorm acum ? Voi 
mai fi oare în viaţă mâine ? 

M-am aşezat pe trepte şi am început să 
plâng. Măcar aşa mă puteam încălzi. Dure¬ 
rea îmi dicta ce trebuie să fac: să mor! Da, 
lucrul cel mai demn era să mor acolo, imediat. 

O mână se aşeză pe umărul meu. 

— Hai, intră repede! 

Am tresărit din reflex. Rudy mă scruta 
cu o expresie tristă. 

— Când nu te-am văzut urcând în urma 
părintelui, am înţeles că se ivise o pro¬ 
blemă. 
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Deşi era naşul meu, măsura doi metri în 
înălţime, iar eu eram dator să-i fac zile 
fripte dacă voiam să-mi păstrez autoritatea, 
m-am aruncat în braţele lui şi am acceptat, 
preţ de câteva lacrimi vărsate, că nu aveam 
decât şapte ani. 

A doua zi, în recreaţie, i-am dezvăluit lui 
Rudy ce descoperisem. Cu aerul cuiva care 
ştie despre ce vorbeşte, lansă diagnosticul: 

— Bursa neagră! Ca toată lumea, face 
contrabandă. Nu poate fi nimic altceva. 

— Ce capătă în sacul ăla ? 

— De mâncare, ce naiba! 

— De ce n-aduce sacul aici ? 

Rudy se poticni ca în faţa unui obstacol. 
Am continuat: 

— Şi de ce stă două ceasuri în capelă, fără 
o lumină măcar ? Ce face ? 

Rudy căuta răspunsul umblându-şi cu 
degetele prin chică. 

— Habar n-am... Poate că mănâncă ce 
e în sac! 
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— Ar sta părintele Pons două ceasuri să 
tot mănânce, slab cum e ? Şi încă ditamai 
sacul ? Tu chiar crezi ce spui ? 

-Nu. 

In cursul zilei, trăgeam cu coada ochiu¬ 
lui spre părintele Pons de fiecare dată când 
aveam ocazia. Oare ce mister ascundea ? 
Simula atât de bine o purtare normală, că 
începea să mi se facă frică de el. Cum putea 
cineva să se prefacă în asemenea hal ? Cum 
putea cineva să-i păcălească atât de bine pe 
ceilalţi ? Ce oribilă duplicitate! Şi dacă era 
diavolul în sutană? 

înainte de masa de seară, Rudy ţâşni 
vesel spre mine. 

— Am descoperit: e în Rezistenţă. Tre¬ 
buie să fi camuflat un radioemiţător în 
capela dezafectată. în fiecare seară primeşte 
informaţii şi le transmite mai departe. 

— Ai dreptate! 

Ideea asta mi-a plăcut imediat, pentru că 
îl salva pe părintele Pons, reabilitându-1 
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astfel pe eroul care venise după mine la 
familia Sully. 

In amurg, părintele Pons organiză în 
curte o partidă de joc cu mingea. Am renun¬ 
ţat să joc pentru a-1 admira mai bine aşa 
cum era, liber, amabil, vesel printre copiii 
pe care îi ocrotea de nazişti. Nimic demonic 
nu izvora din fiinţa lui. Doar bunătatea 
ieşea la iveală. Era un lucru care-ţi sarea în 
ochi. 

Am dormit ceva mai bine în zilele urmă¬ 
toare. Căci, de la intrarea mea în internat, 
mă temeam de venirea fiecărei nopţi. In 
patul meu din fier, în aşternuturile reci, sub 
impunătorul tavan al dormitorului nostru 
comun, lipit de salteaua atât de îngustă 
încât mă loveam cu oasele de arcurile meta¬ 
lice ale somierei, când împărţeam de fapt 
sala cu încă treizeci de camarazi şi un supra¬ 
veghetor, mă simţeam mai singur ca nici¬ 
odată. Mă temeam să adorm, încercam 
chiar să rezist, iar în cursul acelor momente 
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de luptă, propria mea tovărăşie nu-mi plă¬ 
cea. Mai rău, mă dezgusta. Hotărât lucru, 
nu eram decât o biată zdreanţă, un pădu¬ 
che, mai puţin decât o balegă de vacă. îmi 
spuneam vorbe grele, mă dojeneam, îmi 
făgăduiam pedepse cumplite. „Dacă nu te 
vei stăpâni, va trebui să dăruieşti cea mai 
frumoasă bilă pe care o ai, bila de agată 
roşie, băiatului pe care-1 deteşti cel mai tare. 
Poftim, lui Fernand!“ Cu toate astea, în 
ciuda ameninţărilor, tot cedam... Degeaba 
îmi luam precauţii, dimineaţa mă trezeam 
cu şoldurile lipite de o pată caldă, umedă, 
cu iz greu de fân cosit, al cărei contact şi 
iz îmi plăceau la început, făcându-mă să mă 
rostogolesc fericit deasupra ei, până ce 
deveneam conştient, îngrozitor de con¬ 
ştient, că, o dată mai mult, făcusem pipi în 
pat! Mă simţeam cu atât mai ruşinat cu cât, 
de ani buni, reuşisem să rămân curat. Or 
Vila Galbenă mă făcea să regresez, şi nu 
puteam pricepe de ce. 
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Timp de câteva nopţi, poate pentru că 
atunci când eram cu capul pe pernă, gata 
să alunec în somn, mă gândeam la eroismul 
părintelui Pons, am izbutit să-mi controlez 
vezica. 

într-o duminică după-amiază, Rudy 
veni către mine cu un aer conspirativ. 

— Am cheia... 

— Cheia de la ce ? 

— Cheia de la capelă, fireşte. 

Puteam acum să verificăm ce fel de acti¬ 
vitate întreprindea acolo eroul nostru. 

Câteva minute mai târziu, gâfâind, dar 
plini de entuziasm, pătrundeam în capelă. 

Era goală. 

Nu tu bănci, nu tu scăunele de rugă¬ 
ciune sau altar. Nimic. Doar ziduri date cu 
var. O podea plină de praf. Pânze de păian¬ 
jen groase, uscate. Nimic. O clădire veche, 
lipsită de orice interes. 

Nu cutezam să ne uităm unul la altul, 
temându-ne să nu recunoaştem în decepţia 
celuilalt confirmarea propriei dezamăgiri. 
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— Hai să urcăm în clopotniţă. Dacă există 
vreun radioemiţător, atunci acolo sus tre¬ 
buie să fie. 

Ne-am năpustit pe scara în formă de 
melc. Sus, ne aştepta doar găinaţul porum¬ 
beilor. 

— Totuşi, nu se poate! 

Rudy izbi din picior. Ipoteza lui se făcea 
fărâme. Părintele ne aluneca printre degete. 
Nu izbuteam să dăm de rost misterului 
care-1 înconjura. 

Dar pentru mine şi mai grav era că nu 
mai puteam crede în statutul său de erou. 

— Hai să ne întoarcem. 

Cât am străbătut păduricea, chinuiţi de 
această întrebare - ce făcea oare părintele, 
noapte de noapte, în întuneric, între zidu¬ 
rile alea goale ? - , n-am schimbat o vorbă. 
Mă hotărâsem: nu aveam să mai aştept nici 
măcar o zi ca să descopăr, cu atât mai mult 
cu cât riscam să reîncep să-mi inund salteaua. 

Beznă. Peisaj mort. Tăcere, fără glas de 
păsări. 



La ora nouă şi jumătate, eram la post pe 
scara Vilei Galbene, mai bine îmbrăcat decât 
data trecută, cu un fular în jurul gâtului, cu 
saboţii înfăşuraţi în pâslă ca să nu fac zgomot 

Umbra coborî scara şi se afundă în parc 
unde bezna ştersese toate contururile. 

Odată ajuns la capelă, am ţâşnit în zona 
de lumină şi am ciocănit codul secret pe 
canatul de lemn. 

Uşa se întredeschise şi atunci, fără să 
aştept vreo reacţie, m-am strecurat înăuntru. 

— Dar... 

Părintele nu avusese timp să mă iden¬ 
tifice, văzuse pesemne trecând o siluetă mai 
măruntă decât de obicei. Din reflex, închi¬ 
sese uşa în urma mea. Eram acum amândoi 
blocaţi în penumbră, fără să putem desluşi 
trăsăturile sau conturul celuilalt. 

— Cine eşti ? strigă părintele. 

îngrozit acum de cutezanţa mea, n-am 
izbutit sa răspund. 

— Cine eşti? repetă părintele, de data 
asta cu voce ameninţătoare. 
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îmi venea s-o iau la goană. Se auzi un 
scăpărat, o flacără ţâşni din întuneric. 
Chipul părintelui Pons se desenă la lumina 
unui chibrit, cu trăsăturile alterate, contor¬ 
sionate, neliniştitoare. M-am tras înapoi. 
Flacăra se mişcă spre mine. 

— Cum ? Tu eşti, Joseph ? 

— Da. 

— Cum ai îndrăznit să părăseşti Vila? 

— Vreau să ştiu ce faceţi aici. 

într-o frază lungă rostită pe nerăsuflate, 
i-am vorbit despre îndoielile mele, despre 
urmăriri, întrebări şi despre biserica 
goală. 

— întoarce-te imediat în dormitor! 

-Nu. 

— Ba ai să mă asculţi. 

— Nu. Dacă nu-mi spuneţi ce faceţi, 
încep să ţip, iar complicele dumneavoastră 
are să afle că nu aţi păstrat discreţia. 

— Ăsta e şantaj, Joseph. 

în clipa aceea se auziră bătăi în uşă. Am 
tăcut. Părintele deschise, scoase capul 
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afară şi, după o scurtă discuţie, se întoarse 
cu un sac. 

Când furnizorul clandestin se îndepărtă, 
am conchis: 

— Aţi văzut, eu am tăcut. Sunt alături 
de dumneavoastră, nu împotrivă. 

— Nu tolerez spionii, Joseph. 

Un nor eliberă luna care făcu să se 
reverse o lumină albăstruie în încăpere, 
dând chipurilor noastre o nuanţă cenuşie 
de chit. Mi s-a părut dintr-odată că părin¬ 
tele era prea zvelt, prea slab, ca un semn 
de întrebare desenat cu cărbune pe perete, 
aproape o caricatură a evreului rău aşa cum 
o afişau naziştii pe zidurile din cartier, cu 
ochii lui prea neliniştitori din pricina vioi¬ 
ciunii. Zâmbea. 

— La urma urmei: hai! 

Luându-mă de mână, mă conduse spre 
traveea stângă a capelei unde dădu la o 
parte o veche carpetă ţeapănă de jegoasă 
ce era. Pe podea se ivi un inel. Părintele 
trase de el în sus. O lespede se deschise. 




Nişte trepte coborau în adâncul întune¬ 
cat al pământului. Pe prima treaptă adăsta 
o lampă cu ulei. Părintele o aprinse şi 
pătrunse încet prin bortă, poruncindu-mi 
să-l urmez. 

— Ce se află sub o biserică, micul meu 
Joseph ? 

— O pivniţă ? 

— O criptă. 

Ajungeam la ultimele trepte. Un miros 
răcoros de ciuperci se înălţa din adâncuri. 
Suflarea pământului ? 

— Şi ce se află în cripta mea ? 

— Nu ştiu. 

— O sinagogă. 

Aprinse câteva făclii şi am descoperit 
atunci sinagoga tainică pe care o amenajase 
părintele. Sub o mantie din bogate ţesături 
brodate, păstra un sul al Torei, un perga¬ 
ment lung acoperit cu scrierea sacră. O poză 
a Ierusalimului arata direcţia spre care tre¬ 
buia să te întorci pentru rugăciune, căci prin 
acel oraş urcă rugăciunile către Dumnezeu. 
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în spatele nostru, se aflau nişte rafturi 
ticsite cu o grămadă de obiecte. 

— Ce e asta ? 

— Colecţia mea. 

îmi arătă cărţi de rugăciune, poeme mis¬ 
tice, comentarii ale unor rabini, sfeşnice cu 
şapte sau cu nouă braţe. Alături de un gra¬ 
mofon, erau stivuite un soi de plăcinte din 
ceară neagră. 

— Cu ce sunt discurile astea ? 

— Muzică de rugăciune, cântece idiş. Ştii 
tu cine a fost primul colecţionar din isto¬ 
ria omenirii, micul meu Joseph ? 

-Nu! 

— Noe. 

— Nu ştiu nimic despre asta. 

— Cu foarte mult timp în urmă, nişte 
ploi necurmate s-au abătut peste lume. Apa 
spărgea acoperişurile, despica zidurile, dis¬ 
trugea punţile, acoperea drumurile, umfla 
fluviile şi râurile. Revărsări monstruoase au 
luat pe sus sate şi oraşe. Supravieţuitorii 
s-au ascuns sus în creierii munţilor, care. 
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la început, au oferit un loc sigur de refu¬ 
giu, dar, sub efectul şiroaielor şi al infiltra¬ 
ţiilor, au început să crape, apoi s-au 
sfărâmat bucăţi. Un om, Noe, a presimţit 
că planeta noastră avea să fie în întregime 
acoperită de ape. Atunci a început să-şi 
adune colecţia. Cu ajutorul fiilor şi fiicelor 
lui, a făcut ce-a făcut ca să găsească un mas¬ 
cul şi o femelă din fiecare specie vie, un 
vulpoi şi o vulpe, un tigru şi o tigroaică, 
un fazan şi o făzăniţă, o pereche de păian¬ 
jeni, de struţi, de şerpi... lăsând deoparte 
doar peştii şi mamiferele marine, care ori¬ 
cum proliferau în oceanul care tot creştea. 
Totodată, a construit o imensă corabie şi, 
când apele s-au înălţat până la el, a încărcat 
pe corabie toate animalele şi oamenii care 
mai rămăseseră. Arca lui Noe a navigat 
multe luni fără ţintă pe suprafaţa nesfârşitei 
mări în care se transformase pământul. 
După aceea, ploile au contenit. Apa a 
început treptat să scadă. Noe se temea că 
nu-i va mai putea hrăni pe locuitorii din 
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arca lui. A dat atunci drumul unei porum¬ 
biţe, care s-a întors ţinând în cioc o frunză 
proaspătă de măslin, semnalând astfel că în 
sfârşit crestele munţilor se iveau deasupra 
valurilor. Noe a înţeles atunci că îşi câşti¬ 
gase nebunescul rămăşag: să salveze făptu¬ 
rile lui Dumnezeu. 

— De ce nu le-a salvat Dumnezeu însuşi ? 
Nu-i păsa de ele ? Plecase în vacanţă ? 

— Dumnezeu a creat universul o dată 
pentru totdeauna. £1 a născocit instinctul 
şi inteligenţa pentru ca noi să ne descurcăm 
fără El. 

— Noe e modelul dumneavoastră? 

— Da. La fel ca el, şi eu colecţionez. în 
copilărie, am trăit în Congoul belgian, 
unde tatăl meu era funcţionar; albii îi dis- 
preţuiau atât de tare pe negri, încât am 
început să adun o colecţie de obiecte 
indigene. 

— Şi acum unde e ? 

— La muzeul din Namur. Astăzi, dato¬ 
rită pictorilor, e la modă: se numeşte acum 
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„artă neagră". în momentul de faţă, adun 
obiecte pentru două colecţii: colecţia ţigă¬ 
nească şi colecţia evreiască. Tot ceea ce vrea 
Hitler să distrugă. 

— N-ar fi mai bine dacă l-aţi ucide pe 
Hitler ? 

Fără să-mi răspundă, mă conduse spre 
grămezile de volume. 

— în fiecare seară, mă retrag ca să medi¬ 
tez asupra cărţilor evreieşti. Iar ziua, la 
birou, învăţ ebraica. Nu se ştie niciodată... 

— Nu se ştie niciodată ce ? 

— Dacă potopul continuă, dacă nu mai 
rămâne pe lume nici un evreu care să vor¬ 
bească limba ebraică, te pot învăţa pe tine. 
Iar tu o vei transmite mai departe. 

Am aprobat din cap. Pentru mine, având 
în vedere ora târzie, decorul fantastic al 
criptei, adevărată peşteră a lui Aii Baba 
schimbându-şi contururile în lumina tre¬ 
murătoare a lumânărilor, era vorba de un 
joc, dar şi de realitate. Am trâmbiţat plin 
de fervoare: 
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— Să zicem atunci că sunteţi Noe, iar eu 
sunt fiul dumneavoastră. 

Mişcat, a îngenuncheat în faţa mea. Sim¬ 
ţeam că voia să mă îmbrăţişeze, dar nu 
îndrăznea. Era bine. 

— O să facem un târg, de acord ? Tu, 
Joseph, ai să te prefaci că eşti creştin, iar 
eu am să mă prefac că sunt evreu. Ai să 
mergi la liturghie, la catehism, ai să înveţi 
povestea lui Isus din Noul Testament, în 
timp ce eu am să-ţi povestesc despre Tora, 
Mişna, Talmud, şi o să desenăm împreună 
literele limbii ebraice. Vrei? 

— Batem palma! 

— Ăsta e secretul nostru, cel mai mare 
secret. Tu şi cu mine am putea să murim 
dacă trădăm secretul. Juri ? 

— Jur. 

Am reprodus atunci mişcarea alambi¬ 
cată pe care mă învăţase Rudy s-o fac în 
chip de jurământ şi am scuipat apoi pe jos. 

începând din noaptea aceea, m-am ales 
cu o a doua viaţă, clandestină, pe lângă 
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părintele Pons. I-am ascuns lui Rudy expe¬ 
diţia mea nocturnă şi am făcut în aşa fel 
încât să-şi pună mai puţine întrebări asu¬ 
pra comportamentului părintelui, detur- 
nându-i atenţia spre Roşa, ajutoarea de 
bucătăreasă, o fată frumoasă, blondă, de şai¬ 
sprezece ani, indolentă, care o asista pe 
econoamă. Am pretins că-1 fixa pe Rudy de 
fiecare dată când el nu o privea. Rudy a 
căzut cu capul înainte în cursă şi a devenit 
obsedat de Roşa. îi plăcea la nebunie să 
ofteze după amoruri care îi erau inaccesibile. 

în tot acest timp, eu învăţam limba 
ebraică, toate cele douăzeci şi două de 
consoane şi douăsprezece vocale, şi, mai cu 
seamă, reperam sub aparenţele oficiale 
advăratele precepte care conduceau inter¬ 
natul nostru. Printr-o subtilitate de regula¬ 
ment, părintele Pons făcea în aşa fel încât 
noi să putem respecta sabatul: odihna era 
obligatorie sâmbăta. Nu ne puteam face 
temele şi învăţa lecţiile decât duminica, 
după vecernie. 
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— Pentru evrei, săptămâna începe dumi¬ 
nică, pentru creştini, luni. 

— Cum asta, părinte ? 

— In Biblie - pe care trebuie s-o citească 
atât evreii, cât şi creştinii - se spune că 
Dumnezeu, când a zidit lumea, a lucrat şase 
zile şi s-a odihnit în cea de-a şaptea. La fel 
trebuie să facem şi noi. A şaptea zi, potrivit 
evreilor, e sâmbăta. Mai târziu, creştinii, ca 
să se deosebească de evrei care nu voiau să-l 
recunoască pe Isus drept Mesia, au asigurat 
că a şaptea zi era duminica. 

— Cine are dreptate ? 

— Ce contează ? 

— Dumnezeu nu le-ar putea spune 
oamenilor ce gândeşte? 

— Ceea ce contează nu e ce gândeşte 
Dumnezeu despre oameni, ci ceea ce gân¬ 
desc oamenii despre Dumnezeu. 

— Mda... ce înţeleg eu e că Dumnezeu 
a trudit şase zile, iar după aia, nimic! 

Părintele izbucnea în râs când eu mă 
indignam. încercam întotdeauna să 
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minimalizez deosebirile dintre cele două 
religii ca să le reduc la una singură; iar el 
mă silea mereu să nu simplific. 

— Joseph, ţie ţi-ar plăcea să ştii care 
dintre cele două religii e cea adevărată. Dar 
nici una dintre ele nu e! O religie nu e nici 
adevărată, nici falsă! Ea propune un mod 
de a vieţui. 

— Cum vreţi să respect religiile dacă nu 
sunt adevărate ? 

— Dacă nu respecţi decât adevărul, 
atunci n-ai să respecţi mare lucru. 2+2 = 4, 
ăsta va fi unicul obiect al respectului tău. 
în afară de asta, ai să înfrunţi elemente 
nesigure: sentimentele, normele, valorile, 
alegerile, tot atâtea construcţii fragile şi 
fluctuante. Nimic matematic. Respectul nu 
se duce către ce e atestat, ci către ce e 
propus. 

în decembrie, părintele a făcut un joc 
dublu ca să celebrăm în acelaşi timp sărbă¬ 
toarea creştină a Crăciunului si Hanuka 

t * 

evreiască, duplicitate pe care doar copiii 
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evrei o ghiceau. Pe de-o parte, comemo¬ 
ram naşterea lui Isus, împodobeam ieslea 
din sat şi participam la slujbe. Pe de altă 
parte, trebuia să muncim la un „atelier de 
lumânări" unde învăţam să pregătim fitilul, 
să topim ceara, s-o colorăm, să turnăm în 
forme lumânările. Seara, ne aprindeam 
„operele" expunându-le la ferestre; copiii 
creştini primeau astfel răsplata strădaniilor 
lor, în timp ce noi, copiii evrei, puteam 
îndeplini pe ascuns ritualul Hanukăi, sărbă¬ 
toarea Luminilor, perioadă de jocuri şi de 
daruri care cere să dăm de pomană şi să 
aprindem lumânări în amurg. Noi, copiii 
evrei... Oare câţi eram la Vila Galbenă? 
Şi care ? Cu excepţia părintelui, nimeni nu 
ştia. Când bănuielile mi se opreau asupra 
unui camarad, îmi interziceam să merg mai 
departe. Minţeam şi lăsam şi pe alţii să se 
mintă. Asta era salvarea noastră, a tuturor. 

In 1943, poliţia făcu câteva descinderi la 
Vila Galbenă. De fiecare dată, o clasă de 
vârstă se supunea unui control de 
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identitate. Adevărate sau false, actele noas¬ 
tre rezistau. Percheziţionarea sistematică 
a dulăpioarelor noastre nu dădea nici ea 
nimic la iveală. Nimeni n-a fost arestat. 

Totuşi, părintele era îngrijorat. 

— Deocamdată, nu e vorba decât de 
poliţia belgiană, îi cunosc pe oamenii ăştia, 
dacă nu pe ei, măcar pe părinţii lor; când 
mă văd, nu cutează să insiste. Dar mi s-a 
spus că Gestapoul face descinderi ino¬ 
pinate... 

Cu toate astea, după fiecare alertă, 
viaţa îşi relua cursul. Mâneam puţin şi 
prost, mâncare din castane, cartofi, supe 
din care pescuiam câţiva napi, iar la desert, 
lapte aburind. Noi, cei de la internat, 
aveam obiceiul să spargem dulapul celui 
căruia factorul îi aducea un pachet; astfel, 
puneam uneori mâna pe câte o cutie de 
prăjituri, un borcan de dulceaţă, miere pe 
care trebuia s-o hăpăim cât mai repede 
dacă nu voiam să ne-o şterpelească la rân¬ 
dul lor alţii. 
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în cursul primăverii, în timpul uneia 
dintre lecţiile de ebraică pe care mi le dădea 
în biroul său încuiat de două ori cu cheia, 
părintele Pons nu reuşea să se concentreze. 
Cu fruntea încruntată, nici măcar nu 
auzea ce-1 întrebam. 

— Ce aveţi, părinte ? 

— Se apropie perioada comuniunii, 
Joseph. Sunt îngrijorat. E cu neputinţă ca 
elevii evrei de la internat care sunt la vârsta 
comuniunii s-o îndeplinească laolaltă cu 
creştinii. Nu am dreptul să fac asta. Nu e 
drept nici faţă de ei, nici faţă de religia mea. 
E un sacrilegiu. Ce este oare de făcut ? 

N-am şovăit nici o clipă. 

— întrebaţi-o pe domnişoara Marcelle. 

— De ce spui asta ? 

— Păi, dacă e cineva care va face imposi¬ 
bilul ca să împiedice o comuniune, aceea e 
domnişoara „Ei, drăcia dracului", nu credeţi ? 

Propunerea mea îl făcu să zâmbească. 

A doua zi, mi-a dat voie să-l însoţesc la 
farmacia din Chemlay. 


101 



— Ce drăguţ e puştiul ăsta, mării dom¬ 
nişoara Marcelle când mă văzu. Poftim, 
prinde! 

îmi aruncă o bomboană cu miere. în 
timp ce dinţii mei îşi făceau de lucru cu 
delicatesa asta, părintele Pons îi expuse 
situaţia. 

— Ei, drăcia dracului, nu e nici o pro¬ 
blemă, domnule Pons: am să vă dau o 
mână de ajutor. Câţi sunt? 

— Doisprezece. 

— N-aveţi decât să pretindeţi că sunt 
bolnavi! Hop! Toţi doisprezece consem¬ 
naţi la infirmerie. 

Părintele stătu pe gânduri. 

— Absenţa lor nu va trece neobservată. 
Asta nu va face decât să atragă atenţia 
asupra lor. 

— Nu, dacă spuneţi că este epidemie... 

— Chiar şi aşa. Oamenii îşi vor pune 
întrebări. 

— Atunci trebuie să mai adăugăm unul 
sau chiar doi băieţi aflaţi în afara oricărei 
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bănuieli. Iată, de pildă, băiatul primarului. 
Şi mai bine, fiul familiei Brognard, cretinii 
ăia care au pus poza lui Hitler în vitrina 
prăvăliei lor cu brânză. 

— Fireşte! Totuşi, nu putem da drept 
bolnavi paisprezece băieţi aşa, dintr-odată... 

— Ta-ra-ta-ta! Mă ocup eu de chestia asta. 

Şi ce-a făcut domnişoara „Ei, drăcia 
dracului" ? Sub pretextul unei vizite medi¬ 
cale, a venit la infirmerie şi a examinat gru¬ 
pul de candidaţi la comuniune. Peste două 
zile, cu burta chinuită de diaree, fiul prima¬ 
rului şi cel al lui Brognard au rămas acasă, 
nemaiputând veni la ore. „Ei, drăcia dra¬ 
cului" a venit să-i descrie părintelui simp- 
tomele, iar acesta le-a cerut celor doisprezece 
comunianţi evrei să le simuleze întocmai. 

Comuniunea era prevăzută pentru a 
doua zi, iar cei doisprezece pseudobolnavi 
au fost consemnaţi trei zile la infirmerie. 

Ceremonia a avut loc în biserica din 
Chemlay, o slujbă maiestuoasă în cursul 
căreia orga a bubuit mai tare ca oricând. 
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I-am invidiat mult pe colegii mei în veş¬ 
mânt alb că participă la un asemenea spec¬ 
tacol. Mi-am făgăduit în sinea mea să fiu 
într-o bună zi în locul lor. Degeaba mă 
învăţa părintele Pons Tora, nimic nu mă 
emoţiona mai mult ca ritualul catolic cu 
podoabele şi fastul lui, cu muzica şi cu acel 
Dumnezeu imens şi aerian care stătea 
binevoitor sus pe tavan. 

înapoindu-ne la Vila Galbenă, unde tre¬ 
buia să luăm parte la un banchet frugal, 
care, la cât eram de înfometaţi, nouă ni se 
păru pantagruelic, am avut surpriza s-o 
zăresc pe domnişoara Marcelle în mijlocul 
holului. Părintele, cum a văzut-o a şi dis¬ 
părut împreună cu ea în birou. 

Chiar în seara aceea, am aflat de la el pe 
lângă ce catastrofă trecuserăm. 

în timpul comuniunii. Gestapoul dăduse 
năvală în internat. Naziştii avuseseră fără 
îndoială acelaşi raţionament ca părintele 
Pons: absenţa de la ceremonie a copiilor 
aflaţi la vârsta comuniunii îi denunţa. 
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Din fericire, domnişoara Marcelle făcea 
de gardă la infirmerie. Când, din dormi¬ 
toarele goale, naziştii au ajuns la ultimul etaj, 
ea începu să tuşească şi să scuipe „într-un 
mod absolut scârbos" , potrivit spuselor ei. 
Cum se ştia bine ce efect avea în mod obiş¬ 
nuit preaurâta domnişoară poreclită „Ei, 
drăcia dracului", te lua cu fiori dacă te 
gândeai cam ce s-ar fi putut întâmpla când 
exagera. Fără să se opună cererii lor, le 
deschise uşa infirmeriei, prevenindu-i că 
puştii erau oribil de contagioşi. La aceste 
cuvinte, ea mai adăugă şi un strănut necon¬ 
trolat, astfel că naziştii se mai pomeniră şi 
cu o salvă de scuipat care le ateriză pe obraji. 

Ştergându-şi faţa cu îngrijorare, tipii de 
la Gestapo făcură rapid stânga-mprejur şi 
părăsiră internatul. După plecarea maşi¬ 
nilor negre, domnişoara Marcelle petrecuse 
două ceasuri prăpădindu-se de râs pe un 
pat din infirmerie, ceea ce, după cum 
povesteau colegii mei, se dovedise mai întâi 
oribil, iar apoi contagios. 
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Deşi avea grijă să nu se vadă nimic, sim¬ 
ţeam că părintele Pons era tot mai îngrijorat. 

— Mă tem de o percheziţie corporală, 
Joseph. Ce-aş putea face dacă naziştii vă 
pun să vă dezbrăcaţi ca să-i repereze pe 
circumcişi ? 

Am dat din cap cu o strâmbătură care 
însemna că-i împărtăşeam descumpănirea. 
Intr-adevăr, nu pricepusem despre ce 
vorbea. Circumcişii? Rudy, când l-am 
întrebat, a început să rânjească şi să chico¬ 
tească la fel ca atunci când vorbea despre 
frumoasa Dora, scoţând un sunet de parcă 
s-ar fi lovit cu un sac de nuci peste piept. 

— Glumeşti ? Vrei să spui că nu ştii ce 
e aia cirumcizie? Doar n-o să-mi zici că 
habar n-ai ca si tu eşti circumcis ? 

t * 

— Ce sunt ? 

— Circumcis! 


Conversaţia o lua pe o pantă care nu-mi 
plăcea deloc: iată că eram din nou înzestrat 
cu o particularitate care îmi scăpa! De 
parcă nu era de ajuns că eram evreu! 
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— Cocoşelul tău are o piele care nu 
coboară până la capăt ? 

— Evident. 

— Ei bine, la creştini, pielea aia atârnă. 
Nu se vede capătul rotund. 

— Ca la câini ? 

— Da. Exact ca la câini. 

— Atunci, chiar e adevărat că noi apar¬ 
ţinem unei rase aparte ? 

Informaţia m-a dărâmat: speranţele mele 
de a deveni creştin s-au spulberat. Din cauza 
unui căpeţel de piele pe care nimeni nu-1 
vedea, eram condamnat să rămân evreu. 

— Ba nu, cretinule, reluă Rudy expli¬ 
caţia, asta nu are nimic natural, e vorba 
despre o intervenţie chirurgicală: ţi-au 
făcut-o la câteva zile după ce te-ai născut. 
Rabinul ţi-a tăiat pieliţa. 

— De ce ? 

— Ca să fii la fel ca tatăl tău. 

— De ce ? 

— Pentru că asa stau lucrurile de mii 

i 

de ani! 
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— De ce ? 

Descoperirea asta mă lăsă cu gura căs¬ 
cată. Chiar în seara aceea, m-am retras şi 
mi-am petrecut minute lungi examinân- 
du-mi apendicele cu piele moale şi rozalie 
fără să aflu nimic. Nu izbuteam să-mi ima¬ 
ginez că alţii puteau avea ceva diferit 
acolo. în zilele următoare, ca să fiu sigur 
că Rudy nu minţea, am stat la toaletele din 
curte, folosindu-mi timpul recreaţiei ca să 
mă spăl şi să mă tot spăl pe mâini la lava¬ 
bou; trăgând cu coada ochiului, încercam 
să întrezăresc, la pisoarele vecine, sexul 
camarazilor mei în momentul când îl sco¬ 
teau din pantaloni sau când îl vârau la loc! 
N-a durat mult şi mi-am dat seama că 
Rudy nu mă minţise. 

— Rudy, e ridicol! La creştini, chestia 
asta se termină printr-o pieliţă fină, strânsă 
şi încreţită, parcă ar fi capătul unui balon 
gonflabil acolo unde faci nodul. Şi apoi, nu 
e doar asta: la ei durează mai mult decât 
la noi până fac pipi, iar după aia îşi scutură 
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cocoşelul. Parcă ar fi supăraţi pe el. Nu 
cumva se pedepsesc ? 

— Nu, fac să se scuture picăturile îna¬ 
inte de a trage gluga la loc. Nu le e la fel 
de uşor ca nouă să rămână curaţi. Dacă nu 
sunt atenţi, pot să capete o groază de 
microbi care put şi fac să te doară. 

— Şi totuşi, noi suntem ăia alungaţi! Tu 
pricepi ceva ? 

în schimb, mă dumirisem acum în legă¬ 
tură cu problema părintelui Pons. Am per¬ 
ceput atunci formulele invizibile după care 
organiza duşul săptămânal: părintele alcă¬ 
tuia nişte liste pe care le verifica chiar el 
făcând apelul, liste potrivit cărora zece 
elevi, de diverse vârste, treceau în pielea 
goală din vestiar în sala de duş comună 
doar sub supravegherea sa. Fiecare grup se 
dovedea omogen. Niciodată un neevreu nu 
avea ocazia să zărească un evreu şi vice¬ 
versa, goliciunea fiind interzisă şi pedepsită 
în orice alt loc. Astfel că puteam de acum 
să ghicesc cu uşurinţă cine se ascundea la 
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Vila Galbenă. începând din ziua aceea, am 
tras concluziile pentru mine însumi şi am 
căpătat deprinderea de a-mi uşura vezica 
îndărătul unei uşi zăvorâte, evitând pe veci 
pisoarele. Am încercat chiar să corectez 
operaţia care mă estropiase: îmi consacram 
momentele de singurătate străduinţelor de 
a-mi manevra pielea în aşa fel încât ea să-şi 
regăsească aspectul de la naştere şi să-mi 
acopere glandul. în zadar! Trasă fără 
menajamente, de fiecare dată urca la loc, 
fără ca de la o zi la alta să înregistrez vreun 
progres notabil. 

— Ce e de făcut dacă Gestapoul vă pune 
sa vă dezbrăcaţi, Joseph ? 

De ce oare părintele Pons îl lua drept 
confident pe cel mai tânăr dintre elevii săi 
de la internat ? Mă socotea cumva mai viteaz 
decât ceilalţi ? Simţea cumva nevoia de a rupe 
tăcerea ? Suferea că poartă de unul singur 
povara neliniştitoarelor sale responsabilităţi ? 

— Ei, Joseph, ia zi, ce facem dacă Ges¬ 
tapoul vă sileşte să vă daţi jos pantalonii ? 
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Răspunsul a fost cât pe ce să ne termine 
pe toţi în luna august a anului 1943. Şcoala, 
oficial închisă, era transformată în colonie 
de vacanţă pe durata verii. Cei care nu 
aveau familii la care să se ducă locuiau în 
internat până la reînceperea cursurilor. Noi 
nu ne simţeam abandonaţi, ci mai degrabă 
privilegiaţi: Vila Galbenă ne aparţinea, iar 
anotimpul generos în fructe reuşea să 
potolească întru câtva neostoita noastră 
foame. Alături de câteva ajutoare, din rân¬ 
dul tinerilor seminarişti, părintele Pons ne 
consacra tot timpul său. Alternam plim¬ 
bările cu focurile de tabără, partidele de 
bătut mingea cu filmele lui Charlot proiec¬ 
tate pe un cerceaf alb întins noaptea în 
curtea acoperită a şcolii. Deşi discreţi faţă 
de supraveghetorii noştri, între noi nu mai 
erau necesare precauţiile: eram cu toţii evrei. 
Plini de recunoştinţă faţă de părintele Pons, 
merita să vezi cu câtă energie asistam la sin¬ 
gurul curs care mai rămăsese, cursul de 
catehism, cu cât entuziasm cântam la 
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serviciul divin, în ce stare de adevărată 
beţie construiam, în timpul dimineţilor 
ploioase, ieslea şi figurinele pentru Cră¬ 
ciunul viitor. 

Intr-o zi, când un meci de fotbal îi lăsase 
pe sportivi leoarcă de sudoare, părintele ne 
ordonă să facem imediat duş. 

Cei mari tocmai isprăviseră, cei mijlocii 
de asemenea. Rămânea grupul celor mici, 
din care făceam şi eu parte. 

Eram cam vreo douăzeci, ţipând şi jucân- 
du-ne sub duşurile cu apă rece când un 
ofiţer german pătrunse în vestiar. 

Ofiţerul blond intră, copiii înlemniră, 
glasurile amuţiră, iar faţa părintelui Pons 
deveni mai albă decât plăcile de faianţă. 
Totul încremeni, în afara jeturilor de apă 
care continuau, vesele, inconştiente, să se 
reverse peste noi. 

Ofiţerul începu inspecţia. Instinctiv, 
unii îşi acoperiră sexul, un gest firesc de 
pudoare care survenea însă prea târziu ca 
să nu se transforme într-o mărturisire. 
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Apa şiroia. Tăcerea asuda cu picături mari. 

Ofiţerul ne descoperise identitatea. O 
rapidă mişcare a pupilelor lui ne arăta ca 
reflecta. Părintele Pons făcu un pas înainte 
şi întrebă cu voce nesigură: 

— Ce căutaţi ? 

Ofiţerul îi expuse situaţia în franceză, 
încă de dimineaţă, trupa sa urmărea un 
partizan din Rezistenţă care, fugind, esca¬ 
ladase zidul parcului; făcea aşadar cercetări 
la noi, unde intrusul se putuse ascunde. 

— Vedeţi că fugarul dumneavoastră nu 
se ascunde aici, spuse părintele Pons. 

— Văd, într-adevăr, răspunse ofiţerul cu 
încetineală. 

Se reinstală o tăcere grea, plină de temeri 
şi de ameninţări. Am priceput că existenţa 
mea avea să se încheie aici. încă vreo câteva 
secunde şi aveam să ieşim încolonaţi, goi, 
umiliţi, ca să urcăm într-un camion care ne 
va duce cine ştie unde. 

Afară răsunară paşi. Zgomot de cizme. 
Izbituri metalice în pavaj. Strigăte guturale. 
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Ofiţerul în uniformă de culoarea meta¬ 
lului coclit se năpusti spre uşă şi o între¬ 
deschise. 

— Nu e aici. Căutaţi în alte părţi. Schneîl ! 

Deja canatul uşii se închidea, iar trupa 
se îndepărta. 

Ofiţerul îl privi pe părintele Pons, ale 
cărui buze tremurau. Unii începură să 
plângă. Mie îmi clănţăneau dinţii. 

Am crezut mai întâi că ofiţerul îşi scotea 
revolverul de la brâu. De fapt, dădu la 
iveală portofelul. 

— Ţineţi, zise el părintelui Pons dându-i 
o bancnotă, cumpăraţi-le bomboane copiilor. 

Cum părintele Pons, înlemnit, nu reac¬ 
ţiona, ofiţerul îi vârî cu de-a sila cei cinci 
franci în mână, ne zâmbi făcându-ne cu 
ochiul, pocni din călcâie şi dispăru. 

Cât a durat oare tăcerea de după ple¬ 
carea lui ? De câte minute am avut nevoie 
ca să pricepem că eram salvaţi ? Unii conti¬ 
nuau să plângă pentru că groaza nu-i mai 
părăsea; alţii rămăseseră încremeniţi, fără 
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grai; şi, de asemenea, alţii aruncau priviri 
în toate părţile întrebând din ochi: „Ţie îţi 
vine să crezi ? Spune!“ 

Părintele Pons, cu chipul galben ca 
ceara, cu buzele albe, se prăbuşi dintr-odată 
la pământ. In genunchi pe cimentul ud, se 
legăna înainte şi-napoi rostind fraze con¬ 
fuze, cu privirea fixă, teribilă. M-am repe¬ 
zit spre el şi l-am strâns lipindu-1 de trupul 
meu ud, cu un gest ocrotitor, aşa cum aş 
fi făcut cu Rudy. 

Am auzit atunci fraza pe care o tot 
repeta: 

— îţi mulţumesc, Doamne. îţi mulţu¬ 
mesc, Doamne. Pentru copiii mei, îţi mul¬ 
ţumesc. 

Apoi se răsuci spre mine, păru că abia 
atunci îmi descoperă prezenţa şi, fără nici 
o reţinere, izbucni în hohote de plâns în 
braţele mele. 

Unele emoţii se dovedesc atât de puter¬ 
nice încât, fericite sau nefericite, ne zdro¬ 
besc. Uşurarea părintelui ne tulbură atât de 
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mult, că, prin contaminare, câteva clipe mai 
târziu, doisprezece băieţei evrei, goi puşcă 
şi un preot în sutană, îngrămădiţi unii 
într-alţii, uzi, în pragul crizei de nervi, 
râdeau şi plângeau la unison. 

O bucurie difuză se înstăpâni peste noi 
în zilele următoare. Părintele zâmbea fără 
încetare. Mi-a mărturisit mai apoi că în 
deznodământul acela găsise un plus de 
încredere. 

— Credeţi cu adevărat că Dumnezeu e 
cel care ne-a ajutat, părinte ? 

Am profitat de lecţia mea de ebraică 
pentru a-i pune întrebările care mă obse¬ 
dau. Părintele mă privi cu bunăvoinţă. 

— Sincer să fiu, nu, micul meu Joseph. 
Dumnezeu nu se amestecă în treburile astea. 
Dacă reacţia acelui ofiţer german m-a făcut 
să mă simt bine, e pentru că am recâştigat 
un pic de credinţă în om. 

— Eu cred că e datorită dumneavoastră. 
Dumnezeu vă are la inimă. 

— Nu spune prostii. 
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— Nu credeţi ca, dacă ne dovedim pioşi, 
buni evrei sau buni creştini, nimic nu ni se 
poate întâmpla ? 

— De unde ai scos o idee atât de pros¬ 
tească ? 

— Din catehism. Părintele Boniface... 

— Opreşte-te! Ce nerozie primejdioasă! 
Oamenii îşi fac rău unii altora, iar Dum¬ 
nezeu nu se amestecă. El i-a făcut pe oameni 
liberi. Aşadar, noi suferim sau râdem inde¬ 
pendent de calităţile sau defectele noastre. 
Ce rol oribil vrei să-i atribui lui Dum¬ 
nezeu ? îţi poţi imagina o secundă măcar 
că cel care scapă de nazişti e iubit de Dum¬ 
nezeu, în vreme ce acela care e prins e 
detestat de Dumnezeu ? Dumnezeu nu se 
amestecă în treburile noastre. 

— Vreţi să spuneţi că, orice s-ar întâm¬ 
pla, lui Dumnezeu nu-i pasă? 

— Vreau să spun că, orice s-ar întâmpla. 
Dumnezeu şi-a încheiat sarcina. De acum 
încolo depinde de noi. Avem sarcina de a 
ne îngriji de noi înşine. 





A început şi al doilea an şcolar. 

Rudy şi cu mine eram tot mai apropiaţi. 
Pentru că ne deosebeam în toate - vârstă, 
înălţime, preocupări, atitudine - oricare 
dintre divergenţele noastre, departe de a ne 
despărţi, ne făcea să ne dăm seama cât de 
mult ţineam unul la altul. Eu îl ajutam să-şi 
limpezească ideile încâlcite, în timp ce el 
mă ocrotea de încăierări, datorită staturii 
lui şi, mai cu seamă, reputaţiei de elev 
mediocru. „Nu poţi scoate nimic din el, 
repetau profesorii, cap mai tare n-am întâl¬ 
nit niciodată până acum." Impermeabili¬ 
tatea totală a lui Rudy faţă de studiu ni se 
părea demnă de admiraţie. De la noi, das¬ 
călii izbuteau întotdeauna „să scoată câte 
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ceva", ceea ce dezvăluia natura noastră 
ordinară, coruptă, deschisă suspect de mult 
compromisurilor. De la Rudy nu scoteau 
nimic. Loază perfectă, trântor pur, inalte¬ 
rabil, integru, le opunea o rezistenţă abso¬ 
lută. Devenea eroul celuilalt război, acela 
al elevilor împotriva dascălilor. Iar sanc¬ 
ţiunile disciplinare se abăteau atât de des 
asupra lui, încât capul lui cu aer rătăcit şi 
zbârlit se aureola cu un merit suplimentar: 
laurii martiriului. 

Intr-o după-amiază în care era pedepsit, 
în timp ce eu îi dădeam prin fereastră un 
codru de pâine pe care-1 şterpelisem, l-am 
întrebat de ce, chiar şi atunci când era 
pedepsit, rămânea blând, dar de neclintit 
şi refuza în continuare să înveţe. Şi-a dat 
atunci drumul: 

— Suntem şapte în familie: doi părinţi, 
cinci copii. Toţi intelectuali, în afară de 
mine. Tata e avocat, mama - o renumită 
pianistă de concert care a cântat cu cele mai 
bune orchestre, fraţii şi surorile mele sunt 
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de la douăzeci de ani deja licenţiaţi. Numai 
minţi luminate în familie... Toţi arestaţi! 
Luaţi pe sus şi urcaţi într-un camion! Nu 
credeau că li se poate întâmpla aşa ceva. De 
aceea nu s-au ascuns. Nişte oameni atât de 
inteligenţi, atât de respectabili! Pe mine, 
ce m-a salvat a fost că nu mă aflam nici la 
şcoală, nici acasă! Umblam creanga pe 
străzi. Salvat pentru că hoinăream prin 
oraş... Aşa că, vezi tu, studiile ... 

— Crezi că e o greşeală dacă-mi fac lecţiile ? 

— Nu, în cazul tău, nu, Joseph. Tu ai de 
ce s-o faci şi ai încă toată viaţa înaintea ta... 

— Rudy, dar nici tu n-ai împlinit măcar 
şaisprezece ani... 

— Da, dar e deja prea târziu... 

Chiar dacă nu-mi spunea mai mult, înţe¬ 
legeam că şi el le purta ranchiună alor săi. 
Chiar dacă dispăruseră, chiar dacă nu ne 
răspundeau, părinţii noştri jucau necon¬ 
tenit un rol în existenţa noastră la Vila 
Galbenă. Eu eram supărat pe ei! Eram 
supărat că sunt evreu, că mă făcuseră evreu, 
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că mă expuseseră primejdiei. Doi incon¬ 
ştienţi ! Tata ? Un incapabil. Mama ? O vic¬ 
timă. Victimă pentru că se căsătorise cu 
tata, victimă că nu-şi cântărise propria slă¬ 
biciune, victimă pentru că nu era decât o 
femeie tandră şi devotată. Dacă o dispre¬ 
ţuiam pe mama, totodată o şi iertam, căci 
nu mă puteam împiedica s-o iubesc. In 
schimb, o ură profundă mă înverşuna împo¬ 
triva tatei. Mă silise să devin fiul lui fără a 
se dovedi în stare să-mi asigure o soartă 
decentă. De ce nu eram fiul părintelui Pons ? 

Intr-o după-amiază din luna noiembrie 
a anului 1943, cocoţaţi pe creanga unui 
stejar bătrân ce domina câmpia care-şi etala 
ogoarele sub ochii noştri, Rudy şi cu mine 
dibuiam în scoarţă scorburile unde hiber¬ 
nau veveriţele. Picioarele noastre atingeau 
zidul înalt care împrejmuia parcul; iar dacă 
am fi vrut, am fi putut scăpa, am fi putut 
sări pe poteca aceea care mărginea incinta 
şi fugi de acolo. Dar unde ne-am fi dus ? 
Nicăieri nu am fi fost la fel de în siguranţă 
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ca la Vila Galbenă. Ne limitam aventurile 
la împrejurimile ei. în timp ce Rudy se 
căţăra tot mai sus, eu rămâneam aşezat pe 
prima furcă a crengilor şi, cum stăteam aşa, 
mi s-a părut că-1 zăresc pe tata. 

Un tractor cobora pe drum. Urma să 
treacă pe lângă noi. îl conducea un bărbat. 
Deşi fără barbă şi îmbrăcat ca un ţăran, 
semăna suficient cu tata ca să-l pot recu¬ 
noaşte. De altfel, l-am şi recunoscut. 

Am rămas paralizat. Nu-mi doream 
deloc să mă întâlnesc cu el. „Numai de nu 
m-ar vedea !“ Mi-am ţinut răsuflarea. Trac¬ 
torul scuipă fum sub copac şi îşi continuă 
drumul spre vale. „Uf, nu m-a văzut!" Şi 
totuşi se găsea la nici zece metri distanţă 
şi încă mai puteam să-l strig, să-l ajung din 
urmă. 

Cu gura uscată, fără să respir măcar, am 
aşteptat ca vehiculul să se piardă în zare din 
ce în ce mai mic şi mai greu de auzit. Când 
am fost sigur că dispăruse, mi-am venit în 
fire: am dat afară aerul din piept, am clipit, 
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m-am scuturat. Rudy a mirosit tulburarea 
de care fusesem cuprins. 

— Ce-i cu tine ? 

— Mi s-a părut că văd pe cineva cunos¬ 
cut în tractor. 

— Pe cine ? 

— Pe tatăl meu. 

— Sărmane Joseph, dar aşa ceva e cu 
neputinţă! 

Am scuturat capul ca să-mi curăţ mintea 
de gândurile alea idioate. 

— Evident că e cu neputinţă... 

Dorind ca lui Rudy să i se facă milă de 
mine, mi-am luat mutra unui copil dezamă¬ 
git. In realitate, mă bucuram că reuşisem să 
evit întâlnirea. De altfel, oare putea fi chiar 
el ? Rudy avea cu siguranţă dreptate. Puteam 
aşadar trăi la câţiva kilometri unii de alţii fără 
s-o ştim ? De necrezut! în aceeaşi seară, eram 
deja convins că visasem. Şi astfel am făcut să 
dispară episodul ăsta din mintea mea. 

Câţiva ani mai târziu, am descoperit că 
în ziua aceea tata trecuse într-adevăr pe 
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lângă mine. Tatăl meu, pe care eu îl rene¬ 
gam, tatăl meu pe care-1 doream departe, 
absent sau mort... Degeaba încerc eu acum 
să justific confuzia asta involuntară, reacţia 
monstruoasă prin fragilitatea şi panica mea 
de atunci, ea rămâne actul a cărui ruşine o 
voi păstra - intactă, caldă, arzătoare - până 
la ultima suflare a vieţii mele. 

Când ne întâlneam în sinagoga lui tai¬ 
nică, părintele Pons îmi aducea la cunoş¬ 
tinţă ultimele veşti despre război. 

— De când trupele germane s-au împot¬ 
molit în Rusia, iar americanii au intrat în 
luptă, cred că Hitler va pierde. Dar cu ce 
preţ? Aici, naziştii sunt tot mai încrân¬ 
cenaţi, îi hăituiesc pe partizanii din Rezis¬ 
tenţă cu o furie neobişnuită, cu energia 
disperării. Mă tem foarte tare pentru noi, 
Joseph, mă tem foarte tare. 

Simţea cum în aer plutea o ameninţare 
aşa cum câinele simte lupul. 
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— Haide, părinte, totul are să fie bine. 
Să ne vedem de treabă. 

Cu părintele Pons, la fel ca şi cu Rudy, 
aveam tendinţa să mă arăt ocrotitor. îi iu¬ 
beam atât de mult, încât, ca să le împiedic 
neliniştea, afişam eu un optimism liniştitor, 
de neclintit. 

— Explicaţi-mi mai limpede diferenţa 
dintre evreu şi creştin, părinte. 

— Evreii şi creştinii cred în acelaşi Dum¬ 
nezeu, acela care i-a dictat lui Moise 
Tablele Legii. Dar evreii nu recunosc în 
Isus pe Mesia cel anunţat, trimisul lui 
Dumnezeu pe care-1 aşteptau ei; nu văd în 
el decât un înţelept evreu în plus. Tu devii 
creştin când socoteşti că Isus este cu ade¬ 
vărat Fiul lui Dumnezeu, că în el Dum¬ 
nezeu s-a întrupat, a murit şi a înviat. 

— Deci, pentru creştini, asta s-a întâm¬ 
plat deja; pentru evrei, are să vină. 

— Exact, Joseph. Creştinii sunt cei 
care îşi amintesc, iar evreii cei care speră 
încă. 
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— Atunci înseamnă că un creştin e un 
evreu care a încetat să mai aştepte ? 

— Da. Iar un evreu e un creştin de dina¬ 
inte de Isus. 

Mă amuza mult să mă văd în chip de 
„creştin de dinainte de Isus". între cate¬ 
hismul catolic şi iniţierea clandestină în 
Tora, istoria sfântă îmi captiva mai mult 
imaginaţia decât poveştile pentru copii 
împrumutate de la bibliotecă: ea se dove¬ 
dea mai plină de miez, mai intimă, mai 
concretă. La urma urmei, era vorba despre 
strămoşii mei, Moise, Abraham, David, 
Ioan Botezătorul sau Isus! în vinele mele 
curgea neîndoielnic sângele unuia dintre ei. 
Şi apoi, vieţile lor nu erau fade, cum nu era 
nici a mea: se bătuseră, strigaseră, plânse¬ 
seră, cântaseră, riscaseră să moară în fie¬ 
care clipă. Ceea ce nu cutezam să-i 
mărturisesc părintelui Pons era că îl făcusem 
şi pe el parte din istoria aceea. Nu izbu¬ 
team să mi-1 închipui pe Pilat din Pont, 
prefectul roman care se spăla pe mâini, sub 
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alte trăsături decât ale sale: mi se părea nor¬ 
mal ca părintele Pons să se afle acolo, în 
Evanghelii, alături de Isus, între evrei şi 
viitorii creştini, mijlocitor descumpănit, 
om cinstit care nu ştie să aleagă. 

Simţeam că pe părintele Pons îl tulburau 
studiile pe care şi le impunea datorită mie. 
Asemenea multor altor catolici, nu cunos¬ 
cuse prea bine dinainte Vechiul Testament 
şi se minuna acum să-l descopere, la fel 
cum se întâmpla şi cu anumite comentarii 
rabinice. 

— Joseph, sunt zile în care mă întreb 
dacă n-ar fi mai bine să fiu evreu, îmi 
spunea el, cu ochii strălucind de încântare. 

— Nu, părinte, rămâneţi creştin, nu vă 
daţi seama ce noroc aveţi. 

— Religia ebraică insistă pe respect, cea 
creştină pe iubire. Or, mă întreb eu: nu 
cumva respectul e fundamental, şi nu iubi¬ 
rea ? Şi, de asemenea, mai uşor de atins... 
Să-ţi iubeşti vrăjmaşul, aşa cum propune 
Isus, şi să întinzi şi celălalt obraz mi se par 
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nişte lucruri admirabile, dar greu de pus 
în aplicare. Mai ales acum. Tu i-ai întinde 
lui Hitler şi celălalt obraz ? 

— Niciodată! 

— Nici eu! E adevărat că eu nu sunt 
demn de Cristos. întreaga mea viaţă nu-mi 
va fi de ajuns ca să-l imit... Cu toate astea, 
poate fi iubirea o datorie? Putem oare 
comanda inimii ? Nu cred. Potrivit marilor 
rabini, respectul e superior iubirii. El este 
o obligaţie permanentă. Asta mi se pare cu 
putinţă. îi pot respecta pe cei pe care nu-i 
iubesc sau care îmi sunt indiferenţi. Dar 
să-i iubesc ? De altfel, am oare atâta nevoie 
să-i iubesc dacă îi respect? Iubirea e un 
lucru greu, n-o putem nici provoca, nici 
controla, nici sili să dureze. Pe când 
respectul... 

Se scărpina pe ţeasta netedă. 

— Mă întreb dacă nu cumva noi, creştinii, 
nu suntem decât nişte evrei sentimentali... 

Aşa se scurgea existenţa mea, ritmată de 
studii, de cugetări sublime asupra Bibliei, 
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de teama de nazişti, de cavalcadele parti¬ 
zanilor tot mai numeroşi şi mai cutezători, 
de jocurile cu camarazii şi de plimbările cu 
Rudy. Dacă bombardamentele nu cruţau 
satul Chemlay, aviatorii englezi evitau Vila 
Galbenă, fără îndoială pentru că era departe 
de gară, dar mai ales pentru că părintele 
Pons fusese destul de precaut şi înălţase un 
drapel al Crucii Roşii pe paratrăsnet. în 
mod paradoxal, îmi plăceau alarmele ace¬ 
lea : nu coboram niciodată în adăpost împre¬ 
ună cu camarazii mei, ci, împreună cu Rudy, 
asistam la spectacol de sus, de pe acoperiş. 
Bolizii de la Royal Air Force zburau atât 
de jos, că-i puteam vedea pe piloţi şi le 
puteam face semne prietenoase cu mâna. 

în vreme de război, cea mai mare pri¬ 
mejdie e să începi să te obişnuieşti cu lucru¬ 
rile. îndeosebi cu pericolul. 

Deoarece la Chemlay, în clandestinitate, 
zeci de indivizi bravau în faţa ocupantului 
nazist, iar cu timpul sfârşeau prin a-1 


130 



subestima, vestea debarcării din Normandia 
ne-a costat scump. 

Când am aflat că trupele americane, 
numeroase şi bine înarmate, tocmai puse¬ 
seră piciorul pe continent, vestea ne-a făcut 
să ne simţim beţi de fericire. Chiar dacă 
trebuia să ne ţinem gura, zâmbetul tot nu 
pierea de pe chipurile noastre. In ce-1 pri¬ 
veşte pe părintele Pons, el păşea pe dea¬ 
supra pământului, ca Isus pe ape, cu fruntea 
iradiindu-i de bucurie. 

în duminica aceea, tropăiam de nerăb¬ 
dare să ne ducem la liturghie, dornici să 
împărţim această aproape-victorie, măcar 
din priviri, cu locuitorii satului. Toţi ele¬ 
vii s-au încolonat în curte cu cincisprezece 
minute mai devreme decât trebuia. 

Pe drum, ţăranii îmbrăcaţi în straie de 
duminică ne făceau cu ochiul. O doamnă 
mi-a întins o ciocolată. Alta mi-a vârât o 
portocală în mână. încă una mi-a strecurat 
în buzunar o bucată de prăjitură. 
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— De ce mereu lui Joseph ? mârâi un 
camarad. 

— Normal, e cel mai frumos! strigă 
Rudy de departe. 

Se nimerea bine: aveam mereu burta 
goală, cu atât mai mult cu cât eram pe atunci 
într-un puseu de creştere. 

Pândeam momentul când urma să 
trecem pe lângă farmacie, căci nu mă îndo¬ 
iam că domnişoara Marcelle, care, împre¬ 
ună cu părintele Pons, salvase şi ocrotise 
atâţia copii, ne va întâmpina cu un chip 
radios. Poate că, de bucurie, îmi va arunca 
şi câteva acadele ? 

Or, storul de metal astupa vitrina. 

Grupul nostru ajunse mai devreme în 
piaţa satului, iar acolo toată lumea se opri 
brusc, copii şi săteni, în faţa bisericii. 

Dindărătul canaturilor larg deschise 
izbucnea o muzică marţială, produsă de 
orga ale cărei clape erau apăsate de cineva 
cu toată puterea. Am recunoscut refrenul 
cu stupefacţie: La Brabanqonne! 
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Mulţimea rămăsese îngrozită. Să cânţi 
La Brabangonne , imnul nostru naţional, 
sub nasul naziştilor însemna ultragiul su¬ 
prem. Era ca şi cum le-ai fi spus: „Căra- 
ţi-vă, fugiţi, aţi pierdut totul, nu mai sunteţi 

■ . * iu 

nimic! 

Cine cutezase să săvârşească un gest de 
o asemenea insolenţă? 

Primii care o zăriră şoptiră iute celor¬ 
lalţi: E domnişoara „Ei, drăcia dracului" ! 
Domnişoara Marcelle, cu mâinile pe clape, 
cu picioarele pe pedale, intrase pentru pri¬ 
ma oară în viaţa ei într-o biserică pentru a 
le arăta nemţilor că aveau să piardă războiul. 

Euforici, entuziasmaţi, adăstam în preaj¬ 
ma bisericii, de parcă am fi asistat la vreun 
strălucitor şi primejdios număr de circ. „Ei, 
drăcia dracului" cânta al naibii de bine, 
mult mai bine decât anemicul organist care 
asigura de obicei serviciul divin. Sub dege¬ 
tele ei, instrumentul suna ca o fanfară bar¬ 
bară, în roşu şi aur, cu alămuri lucitoare şi 
tobe puternice. Sunetele se rostogoleau 
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până la noi cu putere, făcând să vibreze 
solul şi să tremure geamurile magazinelor. 

Deodată, se auzi un scrâşnet de cauciu¬ 
curi. O maşină neagră frână în faţa bisericii 
şi patru gealaţi ţâşniră din ea. 

Poliţaii de la Gestapo o înhăţară pe dom¬ 
nişoara Marcelle, care se opri din cântat, 
dar porni să-i insulte: 

— S-a zis cu voi! Sunteţi terminaţi! 
N-aveţi decât să vă luaţi de mine, asta tot 
nu va schimba nimic! Amărâţilor! Câr¬ 
pelor! Neputincioşilor! 

Naziştii o azvârliră fără menajamente în 
maşina care o luă imediat din loc. 

Părintele Pons, mai livid ca niciodată, 
îşi făcu semnul crucii. Eu stăteam cu pum¬ 
nii încleştaţi, aş fi vrut să alerg după 
maşină, s-o ajung, să-i fac arşice pe tică¬ 
loşii ăia. L-am apucat de mână, care era 
îngheţată. 

— Ea n-are să spună niciodată nimic, 
părinte. Sunt sigur că nu va spune nimic. 
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— Ştiu, Joseph, ştiu. Domnişoara „Ei, 
drăcia dracului" este cea mai curajoasă din¬ 
tre noi toţi. Dar oare ce-i vor face ? 

Dar răspunsul nu s-a lăsat prea mult 
aşteptat. Chiar în seara aceea, la ora 
unsprezece, Vila Galbenă a fost năpădită 
de nazişti. 

Domnişoara Marcelle, deşi torturată, nu 
scosese o vorbă. Cu toate astea, făcându-i 
percheziţie la domiciliu, naziştii descope¬ 
riseră negativele fotografiilor care împo¬ 
dobeau actele noastre false. 

Eram demascaţi. Nici măcar nu mai era 
nevoie să ne dăm jos pantalonii. Naziştii 
n-aveau altceva de făcut decât să ne des¬ 
chidă paşapoartele ca să identifice impostorii. 

In douăzeci de minute, toţi copiii evrei 
de la Vila Galbenă au fost strânşi în acelaşi 
dormitor. 

Naziştii exultau. Pe noi, în schimb, 
teroarea ne covârşea. Simţeam o asemenea 
nelinişte, că nu mai eram nici măcar în stare 
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să gândesc. Fără să-mi dau seama, mă supu¬ 
neam cu docilitate. 

— La perete, cu mâinile ridicate. Repede! 

Rudy se strecură alături de mine, dar asta 
nu mă linişti: avea ochii holbaţi de spaimă. 

Părintele Pons se aruncă în luptă. 

— Domnilor, sunt scandalizat: nu le 
cunoşteam identitatea! N-am bănuit că 
aceşti copii puteau fi evrei. Mi-au fost aduşi 
ca arieni, adevăraţi arieni. Am fost înşelat, 
cineva şi-a bătut joc de mine, a abuzat de 
credulitatea mea. 

Chiar dacă n-am priceput imediat atitu¬ 
dinea părintelui, n-am crezut nici o clipă 
că încerca să se dezvinovăţească spre a evita 
să fie arestat. 

Şeful Gestapoului îl întrebă brutal: 

— Cine vi i-a adus pe aceşti copii ? 

Părintele Pons şovăi. Se scurseră încet 
zece secunde. 

— N-am să vă mint: toţi cei ce se află aici 
mi-au fost aduşi de domnişoara Marcelle, 
farmacista. 
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— Şi lucrul ăsta nu v-a pus deloc pe gân¬ 
duri ? 

— Ea mi-a încredinţat mereu orfani. De 
cincisprezece ani. Cu mult dinaintea răz¬ 
boiului. Era o persoană bună la suflet. Se 
afla în legătură cu un grup de voluntari care 
acţionează în folosul copiilor nefericiţi. 

— Şi cine le plătea pensiunea ? 

Părintele se făcu livid. 

— Soseau plicuri pentru fiecare din 
copii, lună de lună, pe numele lor. Puteţi 
verifica la contabilitate. 

— De unde vin aceste plicuri ? 

— De la diverşi mecena... De la cine 
vreţi să vină? E consemnat în registrele 
noastre. Veţi avea referinţele. 

Naziştii îl credeau. Şefului lor îi lăsa 
gura apă la gândul de a pune mâna pe liste. 
Brusc, părintele atacă fără să-şi slăbească 
poziţia: 

— Unde îi duceţi ? 

— La Malines. 

— Şi apoi ? 
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— Nu vă priveşte. 

— Va fi un drum lung ? 

— Cu siguranţă. 

— Atunci lăsaţi-mă să le triez lucrurile, 
să le umplu valizele, să-i îmbrac, să le dau 
de mâncare pentru drum. Fiii mei, nu 
puteţi trata nişte copii în felul ăsta. Dacă 
mi i-aţi fi dat în grijă pe copiii voştri, aţi 
fi acceptat să-i las sa plece în felul ăsta? 

Şeful cu mâini zdravene şovăia. Părintele 
profită şi încercă o nouă portiţă de scăpare: 

— Ştiu că nu le vreţi răul. Haide, am să 
pun totul în ordine şi o să veniţi să-i luaţi 
în zori. 

Căzând în plasa şantajului ăsta afectiv, 
stingherit de naivitatea abatelui, şeful 
Gestapoului avea poftă să-i demonstreze 
că nu era un căpcăun. 

— La şapte fix, mâine-dimineaţă, vor fi 
curaţi, îmbrăcaţi, hrăniţi, încolonaţi în 
curte fiecare cu bocceluţa lui, stărui blând 
părintele. Nu mă jigniţi. Mă ocup de ei de 
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ani de zile: când îmi este încredinţat un 
copil, se poate avea încredere în mine. 

Şeful Gestapoului aruncă o privire spre 
cei aproape treizeci de copii evrei în 
cămaşă, îşi aminti că nu va avea nici un 
camion până a doua zi, se gândi că îi era 
somn, rid ică di n umeri şi mormăi: 

— De acord, părinte, am încredere în 
dumneata. 

— Poţi să ai, fiule. Mergi în pace. 

Oamenii în negru ai Gestapoului pără¬ 
siră internatul. 

După ce părintele se asigură că erau deja 
departe, se întoarse spre noi. 

— Copii, fără ţipete, fără panică: vă 
duceţi să vă luaţi lucrurile în linişte şi vă 
îmbrăcaţi. Apoi veţi fugi. 

Ne-a străbătut un lung suspin de uşurare. 
Părintele Pons îi chemă pe supraveghetorii 
din celelalte dormitoare, cinci tineri semi¬ 
narişti, si îi închise în aceeaşi sală cu noi. 

i 7 > i 

— Fiii mei, am nevoie de ajutorul vostru. 

— Contaţi pe noi, părinte. 
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— Vreau să minţiţi. 

— Dar... 

— Trebuie să minţiţi. In numele lui 
Cristos. Mâine, veţi spune celor de la 
Gestapo că nişte partizani mascaţi din 
Rezistenţă au năvălit în Vilă la puţin timp 
de la plecarea lor. Veţi afirma că v-aţi bătut. 
De altfel, vă vor descoperi legaţi fedeleş de 
paturile astea, ca să vă puteţi dovedi nevi¬ 
novăţia. Acceptaţi să vă leg ? 

— Puteţi chiar să ne daţi şi câteva lovi¬ 
turi, părinte. 

— Mulţumesc, fiii mei. Cât priveşte 
loviturile, n-am nimic împotrivă, cu con¬ 
diţia să vi le daţi chiar voi înşivă. 

— Şi dumneavoastră, ce veţi face? 

— Nu pot rămâne cu voi. Mâine, cei din 
Gestapo nu mă vor mai crede. Le va trebui 
un vinovat. Am să fug aşadar împreună cu 
copiii. Fireşte, voi veţi dezvălui că eu i-am 
chemat pe partizani, complicii mei. 

In minutele următoare, a avut loc spec¬ 
tacolul cel mai incredibil pe care mi-a fost 
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dat să-l văd: tinerii seminarişti începură 
să-şi care pumni cu osârdie, cu seriozitate, 
cu precizie, care peste nas, care peste gură, 
care în ochi, fiecare mai cerând niscaiva 
scatoalce de la colegul lui dacă nu se 
socotea îndeajuns de lovit. Apoi părintele 
Pons îi legă zdravăn de picioarele paturilor 
şi le mai vârî şi câte un căluş în gură. 

— Puteţi respira ? 

Seminariştii dădură din cap în semn că 
da. Unii aveau chipul tumefiat, altora le 
sângera nasul, cu toţii aveau lacrimi în ochi. 

— Mulţumesc, fiii mei, spuse părintele 
Pons. Şi, ca să rezistaţi până dimineaţă, 
gândiţi-vă la Domnul nostru Isus Cristos. 

Acestea fiind zise, verifică să ne luăm 
fiecare un bagaj uşor şi, în cea mai desă¬ 
vârşită linişte, ne puse să coborâm scara, 
apoi să ieşim pe uşa din spate. 

— Unde mergem? murmură Rudy. 

Deşi eram singurul care aveam o oare¬ 
care idee despre locul cu pricina, am tăcut. 
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Am străbătut parcul până la luminiş. 
Acolo, părintele ne opri. 

— Copii, nu-mi pasă dacă o să mă soco¬ 
tiţi nebun: n-o să mergem mai departe! 

Ne expuse planul lui şi ne-am petrecut 
restul nopţii punându-I în aplicare. 

Jumătate dintre noi merseră să se odih¬ 
nească în cripta capelei. Cealaltă jumătate 
- din care făceam şi cu parte - îşi consa¬ 
cră orele care urmară ştersului adevăratelor 
indicii şi creării altora false. Pământul, 
îmbibat de ploaia recentă, se afunda sub 
picioare cu un clipocit: nimic mai uşor ca 
să putem lăsa nişte frumoase urme. 

Ceata noastră traversă aşadar poiana şi 
ieşi din parc prin poarta cea îngustă. Apoi, 
izbind cu tocurile pantofilor în humusul 
moale, rupând crengi, pierzând în mod 
intenţionat chiar şi câteva obiecte, am 
coborât printre ogoare până la râu. Acolo, 
părintele ne-a dus până la un debarcader. 

— Uite aşa, vor crede că o barcă ne 
aştepta aici... Acum refacem traseul, dar 
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înaintând de-a-ndăratelea, copii, ca să facem 
să se creadă că eram de două ori mai mulţi 
şi ca să evităm urmele în celălalt sens. 

întoarcerea a fost înceată, trudnică; alu¬ 
necam; efortul se adăuga spaimei şi obo¬ 
selii. în poiană, ne rămase să facem ce era 
mai greu: să ştergem urmele de paşi spre 
capela dezafectată, lovind terenul jilav cu 
ramuri frunzoase. 

Se crăpa de ziuă când ne-am alăturat 
camarazilor adormiţi în fundul criptei. 
Părintele Pons închise cu mare grijă uşile 
şi trapa deasupra noastră. Aprinse doar o 
singură făclie în chip de opaiţ. 

— Dormiţi, copii. în dimineaţa asta, nu 
avem o oră de deşteptare obligatorie. 

Nu departe de locul unde mă prăbu¬ 
şisem istovit, părintele îşi făcu un locşor 
între câteva teancuri de cărţi pe care le clădi 
în jurul lui ca pe un zid de cărămizi. Când 
m-a zărit, l-am întrebat: 

— Pot să vin în camera dumneavoastră, 
părinte ? 
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— Vino, micul meu Joseph. 

M-am strecurat până la el şi mi-am spri¬ 
jinit obrazul de umărul lui slab. Abia am 
avut timp să-i ghicesc privirea înduioşată, 
că am şi adormit. 

Dimineaţa, când cei din Gestapo au 
năvălit în Vila Galbenă, au dat peste 
seminariştii legaţi fedeleş, au urlat că e 
scandalos, au luat-o pe urmele noastre false 
până la râu şi ne-au căutat şi mai departe: 
nu şi-au închipuit nici măcar o clipă că nu 
fugiserăm de acolo. 

Nu se mai punea problema ca părintele 
Pons să se manifeste în mod vizibil. De ase¬ 
menea, nici vorbă să mai rămânem în sina¬ 
goga secretă amenajată sub capelă. Dacă eram 
încă în viaţă, totul în această viaţă ridica acum 
probleme: vorbitul, mâncatul, urinatul, de- 
fecatul. Nici somnul nu mai era un refugiu, 
căci dormeam pe jos şi fiecare în ritmul lui. 

— Vezi tu, Joseph, îmi spunea cu umor 
părintele, croaziera pe arca lui Noe nu 
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trebuie să fi fost chiar o călătorie de 
plăcere. 

Foarte repede, reţeaua de partizani din 
Rezistenţă a venit după noi luându-ne unul 
câte unul ca să ne ascundă prin alte părţi. 
Rudy plecă printre primii. Cu siguranţă 
pentru că ocupa prea mult loc. Părintele 
Pons nu arătă niciodată spre mine celor 
care ne recuperau. Să fi fost cu intenţie? 
îndrăzneam să cred că voia să mă tină în 
preajma lui cât mai mult timp cu putinţă. 

— Poate că Aliaţii vor câştiga mai curând 
decât e prevăzut? Poate că vom fi în 
curând eliberaţi ? îmi spunea el, făcându-mi 
cu ochiul. 

Profită de acele săptămâni ca să-şi îmbu¬ 
nătăţească cunoştinţele de religie ebraică 
împreună cu mine. 

— Vieţile voastre nu sunt doar vieţile 
voastre, ele sunt purtătoare ale unui mesaj. 
Nu vreau să vă las să fiţi exterminaţi, hai, 
la treabă. 
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într-o zi, când nu mai eram decât cinci 
în criptă, i i-am arătat părintelui pe cei trei 
camarazi ai mei adormiţi. 

— Vedeţi, părinte, n-aş vrea să mor cu ei. 

— De ce ? 

— Pentru că, chiar dacă trăiesc acum 
alături de ei, nu sunt prietenii mei. Ce îm¬ 
part eu cu ei ? Doar faptul că sunt o victimă. 

— De ce îmi spui asta, Joseph ? 

— Pentru că aş prefera să mor împreună 
cu dumneavoastră. 

Mi-am lăsat capul să alunece pe genun¬ 
chii lui şi i-am încredinţat gândurile care 
mă chinuiau. 

— Aş prefera să mor împreună cu dum¬ 
neavoastră pentru că pe dumneavoastră va 
prefer. Aş prefera să mor împreună cu 
du mneavoastră pentru că nu vreau să vă 
plâng şi încă şi mai puţin să plângeţi dum¬ 
neavoastră după mine. Aş prefera să mor 
cu dumneavoastră pentru că aţi fi atunci 
ultima persoană pe care aş vedea-o în lumea 
asta. Aş prefera să mor cu dumneavoastră 
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pentru că cerul, fără dumneavoastră, n-are 
să-mi placă, ba chiar are să mă neliniştească. 

în clipa aceea, izbucniră nişte strigăte în 
uşa capelei. 

— Bruxelles-ul e liber! Am câştigat! 
Bruxelles-ul a fost eliberat de englezi! 

Părintele sări în picioare şi mă luă în 
braţe. 

— Liberi! Auzi, Joseph ? Suntem liberi! 
Nemţii se cărăbănesc! 

Se treziră şi ceilalţi copii. 

Partizanii din Rezistenţă ne eliberară din 
criptă şi începurăm să alergăm, să ţopăim, 
să râdem pe străzile din Chemlay. Strigăte 
de bucurie urcau din toate casele, se trăgea 
cu puşca în văzduh, drapelele se rosto¬ 
goleau afară peste geamuri, se improvizau 
dansuri, se scoteau sticle cu alcool dosite 
în urmă cu cinci ani. 

Până seara am stat în braţele părintelui. 
Comentând evenimentele cu fiecare sătean 
în parte, pe obraji îi curgeau lacrimi de 
bucurie. I le ştergeam cu mâinile mele. Din 
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moment ce era o zi de veselie, aveam drep¬ 
tul sa am nouă ani, să stau ca un copil pe 
umerii omului care mă salvase, aveam 
dreptul să-i sărut obrajii trandafirii şi săraţi, 
aveam dreptul să râd în hohote fără motiv. 
Până seara, radios, nu m-ani dezlipit de 
el. Chiar dacă atârnam greu, nu s-a plâns 
deloc. 

— Războiul se va sfârşi curând! 

— Americanii atacă spre Liege. 

— Trăiască americanii! 

— Trăiască englezii! 

— Să trăim şi noi! 

-Ura! 

Din acea zi de 4 septembrie 1944, am 
crezut mereu că Bruxelles-ul fusese eliberat 
pentru că, aşa brusc, fără ocolişuri, îi decla¬ 
rasem părintelui Pons iubirea mea. Am fost 
marcat pe veci de acea zi. De atunci înce¬ 
pând, m-am aşteptat întotdeauna să explo¬ 
deze petarde şi să se desfăşoare drapele 
atunci când îi mărturiseam sentimentele 
mele unei femei. 
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Zilele care urmară se dovediră, în regiu¬ 
nea noastră, mai pline de pericole şi de 
moarte decât perioada războiului. In tim¬ 
pul Ocupaţiei, duşmanul era în mod clar 
vizibil, aşadar vizat; în timpul Eliberării, 
împuşcăturile porniră de ici, de colo, necon¬ 
trolate, necontrolabile, iar haosul domni. 
După ce şi-a adus îndărăt copiii la Vila 
Galbenă, părintele Pons ne interzise să 
ieşim în parc. Cu toate astea, Rudy şi cu 
mine nu ne puteam opri să nu ne căţărăm 
în stejarul nostru, ale cărui crengi treceau 
dincolo de zid. Locurile prin care se putea 
vedea prin frunziş dădeau spre câmpia care 
se întindea, pustie, până la fermele 
îndepărtate. De acolo puteam, dacă nu să 
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asistăm la lupte, măcar să le percepem 
ecoul. Astfel l-am văzut trecând într-o 
maşină decapotabilă pe ofiţerul german care 
alesese să nu ne denunţe atunci la duşuri: 
era în cămaşă, însângerat, cu chipul tume¬ 
fiat, ras în cap, ţinut strâns de nişte elibe¬ 
ratori înarmaţi care îl conduceau spre nu 

ştiu ce răzbunare... 

> 

Aprovizionarea continua să constituie 
o problemă. Ca să ne mai înşelăm foamea, 
Rudy şi cu mine căutam pe pajişte o iarbă 
verde-închis la culoare, mai groasă decât 
cea obişnuită, cu care ne umpleam mâinile, 
după care ne îndesam mănunchiul în gură. 
Era amar, chiar infect, dar măcar ne dădea 
impresia că avem ceva în gură. 

Treptat, ordinea s-a întors. Totuşi, ea nu 
ne aducea veşti bune. Domnişoara Marcelle, 
farmacista, fusese torturată cu atrocitate 
înainte de a fi deportată în Răsărit. Oare 
cum se va întoarce? Se va mai întoarce 
însă ? Căci confirmarea a ceea ce bănuiam 
în timpul războiului ne venea acum: 
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naziştii îşi asasinaseră prizonierii în lagărele 
lor de concentrare. Mii de făpturi umane 
fuseseră masacrate, doborâte de gloanţe, 
asfixiate cu gaz, arse sau îngropate de vii. 

Am reînceput să fac pipi în pat. Spaima 
devenea retrospectivă: eram îngrozit de 
soarta de care tocmai scăpasem. Şi ruşinea 
mea devenea retrospectivă: mă gândeam la 
tatăl meu întrezărit atunci, pe care nu 
socotisem că e bine să-l strig. Dar oare era 
chiar el ? Mai era în viaţă ? Dar mama ? Am 
reînceput să-i iubesc, cu o iubire înzecită 
de remuşcare. 

în nopţile fără nori, evadam din dormi¬ 
tor şi ieşeam să contemplu cerul. Când 
fixam cu ochii „steaua lui Joseph şi a 
mamei", astrele începeau iarăşi să cânte în 
idiş. Foarte repede, vederea mi se înceţoşa, 
mă sufocam, stând cu braţele încrucişate, 
ţintuit pe pajişte, hrănindu-mă până la 
urmă cu muci şi cu lacrimi. 

Părintele Pons nu mai avea timp să-mi 
dea lecţii de ebraică. Vreme de luni întregi, 
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de dimineaţă până seara, alerga pe urmele 
părinţilor noştri, confruntând registrele 
criptate întocmite de reţelele de rezistenţă, 
aducând de la Bruxelles listele morţilor 
deportaţi. 

Pentru unii dintre noi, veştile sosiră 
repede: erau singurii supravieţuitori ai 
familiilor lor. Când nu eram la ore, îi con¬ 
solam, ne ocupam de ei, dar totodată ne 
gândeam în sinea noastră: nu cumva voi fi 
eu următorul ? Să fie cumva o veste bună 
cea care întârzie ? Sau una foarte proastă ? 

Rudy, de îndată ce faptele luară locul 
speranţelor, se hotărî să creadă că îi pier¬ 
duse pe toţi ai lui. „Schlemazel cum sunt, 
nu poate fi altfel." Efectiv, părintele Pons 
se întoarse, de la o săptămână la alta, cu 
sinistra confirmare că fratele mai mare al 
lui Rudy, apoi ceilalţi fraţi, apoi surorile, 
apoi tatăl lui, fuseseră gazaţi la Auschwitz. 
De fiecare dată, o colosală durere mută îl 
dobora pe prietenul meu: petreceam câteva 
ceasuri întinşi pe iarbă, cu faţa spre cerul 
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plin de soare şi de rindunele, ţinându-ne 
de mână. Cred că plângea, dar nu cutezam 
să mă întorc spre el, de teamă să nu-1 
umilesc. 

Intr-o seară, părintele Pons se întoarse 
de la Bruxelles cu obrazul încins de cât 
pedalase în viteză şi se duse glonţ la Rudy: 

— Rudy, mama ta trăieşte. Va sosi la 
Bruxelles vineri, cu convoiul supravie¬ 
ţuitorilor. 

în noaptea aceea, Rudy plânse amarnic, 
cu sughiţuri de uşurare, încât am crezut că 
o să moară sufocat de lacrimi înainte să-si 
revadă mama. 

Vineri, Rudy se sculă înainte de venirea 
zorilor ca să se spele, să se îmbrace, să-şi 
cureţe încălţările, să adopte un stil burghez 
pe care nu-1 mai văzusem până atunci la el, 
astfel că a fost cât pe ce să nu-1 recunosc, 
aşa cum era cu părul dat cu briantină şi piep¬ 
tănat cu creastă, dacă nu i-aş fi văzut ure¬ 
chile de faun. Surescitat, nu contenea să dea 
din gură, sărind de la o idee la alta, 
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lăsându-şi frazele neterminate ca să înceapă 
altele. 

Reuşind să facă rost cu împrumut de o 
maşină, părintele Pons decise că voi lua şi 
eu parte la călătorie şi, pentru prima oară 
în ultimii trei ani, am părăsit Vila Galbenă. 
Din pricina bucuriei lui Rudy, o lăsasem 
mai moale cu neliniştile personale legate de 
soarta propriei mele familii. 

La Bruxelles o ploaie fină ca un praf de 
apă cădea uşor printre faţadele cenuşii, abu- 
rindu-ne geamurile de la maşină cu o ceaţă 
transparentă, făcând să lucească trotuarele. 
Ajuns la hotelul mare şi luxos unde erau 
aduşi supravieţuitorii, Rudy se năpusti spre 
portarul în uniformă roşie cu fireturi aurii. 

— Unde e pianul ? Va trebui s-o duc acolo 
pe mama. E o pianistă fără seamăn. De 
mare virtuozitate. Dă concerte. 

Odată reperat instrumentul cel lung şi 
lăcuit de la bar, ni se aduse la cunoştinţă 
că cei salvaţi sosiseră deja şi că, după ce 
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fuseseră despăducheaţi şi conduşi la etuvă, 
se aflau la restaurant, unde erau hrăniţi. 

Rudy dădu fuga în sala restaurantului, 
cu părintele Pons şi cu mine pe urmele lui. 

O privelişte insuportabilă ne întâmpină 
acolo: bărbaţi şi femei cu trupuri rahitice, 
cu pielea cenuşie lipită de oase, toţi cu 
cearcăne adânci sub ochii goi, extenuaţi în 
aşa hal încât le venea greu să ţină tacâ¬ 
murile în mâini, stăteau aplecaţi deasupra 
supei. Nu dădură nici o atenţie sosirii 
noastre, atât erau de avizi să se hrănească, 
neliniştiţi că vor fi împiedicaţi s-o facă. 

Rudy cercetă din ochi sala. 

— Nu e aici. Mai e şi un alt restaurant, 
părinte ? 

— Mă duc sa întreb, răspunse acesta. 

în acel moment o voce ţâşni dinspre o 
banchetă. 

— Rudy! 

O femeie se ridică, gata să cadă când ne 
făcu semn cu mâna. 

— Rudy! 


155 



— Mămico! 

Rudy se năpusti spre cea care-1 striga şi 
o strânse în braţe. 

N-o recunoşteam în făptura ei pe mama 
pe care mi-o descrisese Rudy, o femeie 
înaltă, cu un aer suveran, spunea el, cu piept 
maiestuos, cu ochi de culoarea oţelului, cu 
păr negru ce părea că nu se mai termină, 
bogat, stufos, care stârnise mereu admiraţia 
publicului. în loc de asta, el strângea în 
braţe o bătrânică aproape cheală, cu privire 
fixă, temătoare, de un cenuşiu spălăcit, al 
cărei trup osos, mare şi plat, se întrezărea 
sub o rochie de lână. 

în timpul ăsta, îşi şoptiră la ureche fraze 
în idiş, plânseră unul în braţele celuilalt, iar 
eu am tras concluzia că Rudy, dacă nu cumva 
se înşelase în privinţa persoanei, atunci cu 
siguranţă îşi înfrumuseţase amintirile. 

Voi s-o ia cu el. 

— Vino, mămico, e un pian aici, în hotel. 

— Nu, Rudy, vreau mai întâi să termin 
de mâncat. 
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— Hai, mămico, vino. 

— N-am terminat morcovii, spuse ea 
bătând din picior, ca o fetiţă îndărătnică. 

Rudy îşi arătă surpriza: n-o mai avea în 
faţa lui pe mama cea autoritară, ci o fetiţă 
care nu voia să lase gamela din mână. 
Părintele Pons îi sugeră printr-un gest să 
n-o contrazică. 

Ea îşi termină supa încet, conştiincios, 
înmuie o bucată de pâine în farfurie, şter¬ 
gând porţelanul până ce-1 lăsă imaculat, 
indiferentă la toate celelalte. în jurul ei, toţi 
ceilalţi supravieţuitori făceau la fel. înfo¬ 
metaţi ani de zile, mâncau acum cu o poftă 
de nestăvilit. 

Apoi Rudy o ajută să se ridice oferindu-i 
braţul şi făcu prezentările. în pofida epui¬ 
zării, ea ne zâmbi graţios. 

— Ştiţi, îi spuse ea părintelui Pons, nu 
m-am păstrat în viaţă decât pentru că 
nutream speranţa să-l regăsesc pe Rudy. 

Rudy clipi şi făcu să devieze conversaţia. 

— Hai să mergem la pian, mămico. 
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După ce străbătură saloanele care păreau 
sculptate în bezele cu cremă, după ce tre¬ 
cură de câteva uşi îngreunate de perdele 
groase din mătase, o aşeză cu precauţii pe 
taburetul pianului şi ridică uşor capacul 
instrumentului. 

Ea se uită la pianul cu semicoadă cuprinsă 
de emoţie, apoi de neîncredere. Mai ştia 
oare să cânte ? Piciorul i se târî spre pedală. 
Mângâie clapele cu degetele. Tremura. Ii 
era teamă. 

— Cântă, mamă, cântă! îi şopti Rudy. 

Panicată, îşi privi fiul. Nu cuteza să-i 
spună că nu era sigură că va izbuti, că nu 
va mai avea putere, că... 

— Cântă, mamă, cântă. Şi eu am trecut 
războiul gândindu-mă că într-o bună zi vei 
cânta din nou pentru mine. 

Ea se clătină, se prinse de margine, apoi 
se uită atentă la clape ca la un obstacol pe 
care trebuia să-l învingă. Mâinile i se apro- 
piară de clape, timide, apoi se afundară 
delicat în fildeşul lor. 
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Se înălţă atunci cântecul cel mai suav şi 
mai trist pe care mi-a fost dat să-l aud. Sub¬ 
ţiratică, cu sunete la început rare, apoi tot 
mai bogată, mai sigură, muzica se năştea, 
se amplifica, se dezvolta, răvăşitoare, 
pierdută. 

Cântând, mama lui Rudy recăpăta parcă 
substanţă. O desluşeam acum, îndărătul 
celei pe care o vedeam, pe femeia pe care 
mi-o descrisese Rudy. 

La sfârşitul bucăţii, se întoarse spre 
fiul ei. 

— Chopin, murmură ea. N-a trecut prin 
suferinţele noastre şi, cu toate astea, a ghi¬ 
cit totul. 

Rudy o sărută pe gât. 

— Ai să reîncepi studiile, Rudy? 

— Promit. 

în cursul săptămânilor următoare, am 
văzut-o regulat pe mama lui Rudy, pe care 
o domnişoară bătrână de la Chemlay accep¬ 
tase s-o ia în gazdă la ea acasă. îşi recă¬ 
păta formele, culorile, părul de pe cap. 
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autoritatea, iar Rudy, care se ducea seara 
la ea, încetă să mai fie imposibilul elev leneş 
de până atunci, dovedind chiar nişte apti¬ 
tudini uimitoare pentru matematică. 

Duminica, Vila Galbenă devenea locul 
de adunare al copiilor care fuseseră ascunşi. 
Erau aduşi din împrejurimi toţi cei care, de 
la trei la şaisprezece ani, încă nu fuseseră 
revendicaţi de rude. Se urcau pe o estradă 
improvizată în curtea interioară a şcolii. 
Oamenii veneau în număr mare, care pen¬ 
tru a-şi regăsi fiul sau fiica, nepotul sau 
nepoata, care pentru vreo rudă îndepărtată 
de care se socotea, după holocaust, răspun¬ 
zător. Se mai înscriau şi perechi care do¬ 
reau să adopte orfani. 

Pe cât le aşteptam, pe atât mă temeam 
de acele dimineţi. De fiecare dată când îna¬ 
intam pe estradă, după ce era rostit numele 
meu, trăgeam nădejde să aud un strigăt, cel 
al mamei. De fiecare dată când făceam 
cale-ntoarsă într-o tăcere politicoasă, îmi 
venea să ma mutilez singur. 
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— E vina mea, părinte, că mama şi tata 
nu se întorc: nu m-am gândit la ei în timpul 
războiului. 

— Nu spune prostii, Joseph. Dacă părin¬ 
ţii tăi nu s-ar întoarce, ar fi din vina lui Hider 
şi a naziştilor. Dar nu din vina ta şi nici a lor. 

— Nu vreţi să mă propuneţi pentru 
adopţie ? 

— E prea devreme, Joseph. Fără un act 
care să certifice decesul ascendenţilor, nu 
am dreptul ăsta. 

— Oricum, pe mine nimeni n-o să mă 
vrea! 

— Atunci, trebuie să speri. 

— Detest să sper. Mă simt un nimeni 
murdar atunci când sper. 

— Fii mai umil şi speră un pic. 

în duminica aceea, după tradiţionalul 
târg de copii, pleoştit şi umilit încă o dată, 
am decis să-l însoţesc pe Rudy, care se 
ducea să ia ceaiul cu mama lui în sat. 

Coboram pe drum când am văzut două 
siluete, în zare, urcând coasta. 
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Fără să mă gândesc ce fac, am început 
să alerg. Picioarele mele nu mai atingeau 
pământul. Aş fi fost în stare să zbor. înain¬ 
tam atât de repede, încât mă temeam să nu 
mi se desprindă piciorul din şold. 

Nu recunoscusem nici bărbatul, nici 
femeia: recunoscusem paltonul mamei mele. 
Un palton ecosez roz cu verde, împodobit 
cu glugă. Mama! Nu mai văzusem nici¬ 
odată pe cineva purtând un astfel de palton 
roz cu verde împodobit cu glugă. 

— Joseph! 

M-am prăbuşit în braţele părinţilor mei. 
Fără suflare, fără să pot rosti o vorbă, îi 
pipăiam, îi apăsam, îi strângeam la piept, îi 
cercetam, mă agăţam de ei, îi împiedicam 
să plece. Repetam de o sută de ori aceleaşi 
gesturi dezordonate. Da, îi simţeam, îi ve¬ 
deam, da, erau ei cu adevărat în came şi oase. 

Eram atât de fericit că mi-era rău. 

— Joseph, micul meu Joseph! Mishke, 
ai văzut ce frumos s-a făcut ? 

— Ai crescut, fiule! 
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Spuneau tot soiul de fleacuri prosteşti, 
lucruri neînsemnate, care mă făceau să plâng. 
Eu, în schimb, nu mai izbuteam să rostesc 
nimic. O suferinţă veche de trei ani - durata 
separării noastre — se abătuse peste umerii 
mei şi mă doborâse. Cu gura deschisă 
într-un lung ţipăt mut, nu reuşeam decât 
să plâng în hohote. 

Când îşi dădură seama că nu răspun¬ 
deam la nici una dintre întrebările lor, 
mama i se ad resă lui Rudy. 

— Josephele al meu e prea emoţionat. 
Nu-i asa ? 

Rudy confirmă. Faptul că mama era din 
nou aici să mă-nţeleagă, să-mi ghicească gân¬ 
durile, îmi smulse o nouă rafală de lacrimi. 

Am petrecut mai bine de o oră fără 
să-mi pot recăpăta glasul. în timpul acestei 
ore, nu le-am dat drumul, cu o mână agă¬ 
ţată de braţul tatei, cu cealaltă strânsă în 
palma mamei. în timpul acestei ore, am 
aflat, din cele povestite părintelui Pons, 
cum supravieţuiseră, nu departe de acolo. 
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ascunşi într-o fermă mare unde munceau 
ca lucrători agricoli. Dacă avuseseră nevoie 
de atât de mult timp ca să mă localizeze, 
era din pricină că, odată înapoiaţi la Bruxelles, 
contele şi contesa de Sully fiind dispăruţi, 
partizanii din Rezistenţă îi puseseră, în 
legătură cu mine, pe o pistă greşită care îi 
dusese până în Olanda. 

în timp ce ei îşi istoriseau păţaniile, mama 
se întorcea des către mine şi mă mângâia 
murmurând: 

— Josephele al meu... 

Cât de copleşit mă simţeam regăsind 
idişul, limba aceea atât de tandră, încât nu 
poţi nici măcar să chemi un copil pe 
numele lui mic fără să adaugi o mângâ¬ 
iere, un diminutiv, o silabă dulce la auz, 
ca pe o acadea oferită în miezul cuvân¬ 
tului ... în felul ăsta mi-am revenit repede 
şi nu m-am gândit decât cum să-i duc 
să-mi viziteze domeniul, Vila Galbenă cu 
parcul ei, unde petrecusem nişte ani atât 
de veseli. 
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Când isprăviră de povestit, se aplecară 
spre mine: 

— Noi o să ne întoarcem la Bruxelles. 
Vrei să te duci să-ţi iei lucrurile? 

Şi atunci mi-am redobândit graiul. 

— Cum ? Nu pot să rămân aici ? 

O tăcere consternată îmi întâmpină 
întrebarea. Mama clipi din ochi, nesigură 
că auzise bine, tata se uită fix în tavan 
încleştându-şi fălcile, iar părintele Pons 
întinse gâtul în direcţia mea. 

— Ce ai spus, Joseph ? 

Mi-am dat brusc seama cât de cumplit 
trebuie să fi răsunat cuvintele mele în ure¬ 
chile părinţilor mei. Mă năpădi ruşinea! 
Prea târziu! Căci am dat un bis, trăgând 
nădejde că acum voi produce un alt efect 
decât prima oară: 

— Nu pot rămâne aici ? 

Greşeală fatală! Era şi mai rău! Ochii lor 
se împăienjeniră; îşi întoarseră faţa spre fe¬ 
reastră. Părintele Pons înălţă din sprâncene. 

— îţi dai seama ce spui, Joseph ? 
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— Spun că vreau să rămân aici. 

Palma se abătu asupra mea fără s-o anti¬ 
cipez. Părintele Pons, cu mâna încinsă, mă 
privea cu tristeţe. L-am privit şi eu, spe¬ 
riat: nu mă mai lovise niciodată. 

— Scuzaţi-mă, părinte, am îngăimat. 

Dădu sever din cap ca să mă facă sa pri¬ 
cep că nu aceea era reacţia pe care o aştepta 
de la mine; din ochi, îmi făcu semn spre 
părinţi. L-am ascultat. 

— Scuză-mă, tăticule, scuză-mă, mămico. 
Era doar un mod de a spune că m-am simţit 
bine aici, un fel de a spune mulţumesc. 

Părinţii îşi deschiseră braţele. 

— Ai dreptate, dragul meu. Nu vom 
putea niciodată să-i mulţumim îndeajuns 
părintelui Pons. 

— Aşa e! reluă tata. 

— Ai auzit, Josephele al nostru şi-a pier¬ 
dut accentul. N-o să ne mai creadă lumea 
că e fiul nostru. 

— Dar are dreptate. Ar trebui sa termi¬ 
năm odată cu idişul ăsta nefericit. 
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I-am întrerupt ca să precizez, uitân- 
du -mă fix la părintele Pons: 

— Voiam doar să spun că are să mă 
doară să vă părăsesc... 

Odată reîntors la Bruxelles, m-am stră¬ 
duit în zadar să descopăr cu plăcere casa 
spaţioasă pe care o închinase tata, lansat 
acum în afaceri cu o energie revanşardă, 
m-am străduit în zadar să mă las în voia 
mângâierilor, blândeţii şi intonaţiilor cân¬ 
tate ale mamei, mă simţeam singur, în derivă 
într-o barcă fără vâsle. Bruxelles, oraş 
imens, fără limite, deschis în calea tuturor 
vânturilor, era lipsit de un zid împrej¬ 
muitor care să mă liniştească. Mâneam 
după pofta inimii, eram îmbrăcat şi încălţat 
pe măsură, acumulam jucării şi cărţi în 
superba cameră care îmi era rezervată, dar 
ceasurile petrecute cu părintele Pons, pe 
când stăteam să cugetăm la marile mistere, 
îmi lipseau. Noii mei colegi de şcoală mi 
se păreau insipizi, profesorii - nişte 
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maşinării, cursurile — insignifiante, cămi¬ 
nul propriu - plicticos. Nu îţi poţi regăsi 
părinţii doar îmbrăţişându-i. In aceşti trei 
ani, îmi deveniseră străini, fără îndoială 
pentru că se schimbaseră, fără îndoială pen¬ 
tru că şi eu mă schimbasem. Lăsaseră un 
copil şi recuperaseră un adolescent. Ape¬ 
titul de reuşită materială care îl obseda pe 
tata îl transformase atât de mult, încât îmi 
venea greu să-l recunosc pe umilul croitor 
plângăreţ din Schaerbeek în nababul pros¬ 
per care se ocupa de import-export. 

— Vei vedea, fiule, am să fac avere, iar 
tu nu va trebui decât să preiei afacerea mai 
târziu, mă anunţa el, cu ochii strălucindu-i 
de încântare. 

Aveam oare chef să devin la fel ca el ? 

Când îmi propuse să pregătească pentru 
mine bar-mitzvah, comuniunea, înscriin- 
du-mă la heder , şcoala evreiască tradiţio¬ 
nală, am refuzat spontan. 

— Nu vrei să-ţi faci bar-mitzvah ? 

-Nu. 
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— Nu vrei să înveţi să citeşti Tora, să 
scrii şi să te rogi în ebraică ? 

-Nu. 

— Şi de ce ? 

— Vreau să devin catolic! 

Răspunsul n-a întârziat: o palmă rece, 
puternică, seacă. A doua, în doar câteva 
săptămâni. După părintele Pons, tata. Eli¬ 
berarea, pentru mine, însemna mai cu 
seamă eliberarea palmelor. 

A chemat-o pe mama şi a luat-o drept 
martor. Am repetat şi am confirmat că 
doream să adopt religia catolică. Mama a 
plâns, tata a strigat. Chiar în seara aceea, 
am fugit de acasă. 

Pe bicicletă, înşelându-mă de câteva ori 
asupra direcţiei, am parcurs iarăşi drumul 
care ducea la Chemlay şi am ajuns în jur 
de ora unsprezece noaptea la Vila Galbenă. 

Nici măcar n-am sunat la poartă. Dând 
ocol zidului împrejmuitor, am împins 
poarta ruginită care dădea spre luminiş şi 
m-am îndreptat spre capela dezafectată. 
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Uşa era deschisă. Chepengul de ase¬ 
menea. 

După cum prevăzusem, părintele Pons 
se afla în criptă. 

Deschise braţele când mă văzu. M-am 
aruncat la pieptul lui şi m-am eliberat de 
povara confuziei. 

— Ai merita să-ţi mai trag o palmă, zise 
el, strângându-mă blând la piept. 

— Dar ce-aveţi toţi cu mine ? 

îmi porunci să mă aşez şi aprinse câteva 
făclii. 

— Joseph, eşti unul dintre ultimii supra¬ 
vieţuitori ai unui popor glorios care toc¬ 
mai a trecut prin masacru. Şase milioane 
de evrei au fost asasinaţi... şase milioane! 
în faţa acestor cadavre, nu te poţi ascunde. 

— Ce am eu în comun cu ei, părinte ? 

— Faptul că ei sunt cei care ţi-au dat 
viaţă. Că ai fost ameninţat cu moartea 
odată cu ei. 

— Ei, şi ? Am dreptul să gândesc altfel, 
nu-i aşa ? 
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— Desigur. Totuşi trebuie ca tu să depui 
mărturie că ei au existat, la ceasul când ei 
nu mai există. 

— De ce eu şi nu dumneavoastră ? 

— Şi eu trebuie s-o fac, fiecare în felul lui. 

— Nu vreau să-mi fac bar-mitzvah. Vreau 
să cred în Isus Cristos, la fel ca dumnea¬ 
voastră. 

— Ascultă, Joseph, ai să-ţi faci bar-mitzvah 
pentru că îţi iubeşti mama şi îţi respecţi 
tatăl. Cât priveşte religia, ai să vezi tu mai 
târziu. 

— Dar... 

— Astăzi, este esenţial ca tu să accepţi 
că eşti evreu. Asta n-are nimic de-a face cu 
credinţa. Mai târziu, dacă o s-o doreşti în 
continuare, vei putea deveni un evreu con¬ 
vertit. 

— Atunci am să fiu întotdeauna evreu, 
evreu pe veci ? 

— Da. Evreu pe veci. Acceptă să faci 
bar-mitzvah, Joseph. Altfel, ai să le frângi 
inima părinţilor tăi. 
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Intuiam că avea dreptate. 

— De fapt, părinte, îmi plăcea să fiu evreu 
alături de dumneavoastră. 

Izbucni în râs. 

— Şi mie, Joseph, îmi plăcea să fiu evreu 
alături de tine. 

Ne-am amuzat o bucată de vreme. Apoi, 
mă apucă de umeri. 

— Tatăl tău te iubeşte, Joseph. Poate că 
există o anumită stângăcie în iubirea lui sau 
poate că te iubeşte într-un fel care ţie nu-ţi 
place, şi totuşi nu va mai iubi niciodată pe 
nimeni altcineva la fel de mult şi în acest 
mod. 

— Nici măcar dumneavoastră ? 

— Joseph, eu te iubesc la fel de mult ca 
pe orice alt copil, poate ceva mai mult. Dar 
nu e acelaşi fel de iubire. 

După uşurarea pe care am simţit-o, am 
înţeles că după fraza aceea venisem de fapt. 

— Eliberează-te de mine, Joseph. Eu 
mi-am încheiat sarcina. De acum înainte 
putem fi prieteni. 
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Făcând un gest circular cu mâna, îmi 
arătă cripta. 

— N-ai observat nimic ? 

Deşi era penumbră, am constatat că sfeş¬ 
nicele dispăruseră, la fel ca Tora, fotogra¬ 
fiile cu Ierusalimul... M-am apropiat de 
cărţile stivuite pe rafturi. 

— Ce-s astea?... Nu mai sunt în 
ebraică... 

— Aici nu mai e sinagogă. 

— Ce se întâmplă ? 

— încep o nouă colecţie. 

îşi trecu mâna a mângâiere peste câteva 
cărţi ale căror caractere nu-mi erau cunos¬ 
cute. 

— Stalin are să sfârşească prin a ucide 
sufletul rus: am început să colecţionez ope¬ 
rele poeţilor disidenţi. 

Părintele ne trăda! A perceput fireşte 
reproşul din ochii mei. 

— Nu, nu te trădez, Joseph. Pentru 
evrei, tu eşti aici. Tu eşti Noe de-acum 
înainte. 
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Termin de redactat povestirea asta pe o 
terasă la umbră, în faţa unei mări de măslini, 
în loc să mă retrag împreună cu camarazii 
mei pentru siestă, eu n-am fugit de căldură, 
căci soarele îmi umple sufletul de veselie. 

S-au scurs cincizeci de ani de la acele 
evenimente. în cele din urmă, mi-am făcut 
bar-mitzvah, am continuat afacerea tatei şi 
nu m-am convertit la creştinism. Am învă¬ 
ţat cu pasiune religia părinţilor mei şi am 
transmis-o copiilor mei. Dar Dumnezeu 
n-a venit la întâlnire... 

Niciodată, în decursul întregii mele exis¬ 
tenţe de evreu pios, apoi de evreu indi¬ 
ferent, nu l-am regăsit pe Dumnezeul pe 
care l-am simţit în copilărie în bisericuţa 
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aceea de ţară, între vitraliile magice, îngerii 
purtători de ghirlande şi sunetul ca un tors 
al orgii, acel Dumnezeu binevoitor care 
plutea pe deasupra buchetelor de crini, pe 
deasupra flăcărilor şi a mirosurilor de lemn 
dat cu ceară, contemplându-i pe copiii 
ascunşi şi pe sătenii complici. 

N-am încetat niciodată să-l vizitez pe 
părintele Pons. M-am întors mai întâi Ia 
Chemlay în 1948, când municipalitatea a 
dat unei străzi numele domnişoarei Marcelle, 
care nu se mai întorsese din deportare. Eram 
cu toţii acolo, copiii pe care îi adunase, îi 
hrănise, îi înzestrase cu acte false. înainte 
de a trage în jos pânza de pe placa come¬ 
morativă consacrată ei, primarul a rostit un 
discurs despre farmacistă, evocându-1 de 
asemenea pe tatăl ei, ofiţer erou din răz¬ 
boiul precedent. în mijlocul florilor tronau 
fotografiile lor. Mă uitam la portretul 
domnişoarei poreclite „Ei, drăcia dracului" 
şi la cel al tatălui ei: erau aidoma, leiţi unul 
cu altul, la fel de îngrozitor de urâţi, în 
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afară de faptul că militarul arbora şi o mus¬ 
taţă. Trei rabini cu diplomă au ridicat în 
slăvi memoria şi curajul aceleia care îşi 
dăduse viaţa; părintele i-a condus mai apoi 
ca să le arate precedenta lui colecţie. 

Când m-am căsătorit cu Barbara, părin¬ 
tele avu prilejul să intre într-o sinagogă 
adevărată; a putut astfel asista la desfăşu¬ 
rarea ritualului, cuprins de încântare. Mai 
apoi, a venit deseori în casa noastră la săr¬ 
bătorile de Yom Kipur, de Rosh Hashana 
sau la aniversările copiilor mei. Totuşi, pre¬ 
feram să mă duc eu la Chemlay, ca să 
cobor împreună cu el în cripta capelei care 
oferea necontenit confortul armonioasei 
sale dezordini. Pe parcursul a treizeci de 

ani, m-a anuntat de multe ori: 

* » 

— încep o colecţie. 

Desigur, nimic nu e asimilabil cu Shoah 
şi nici un rău nu se poate compara cu alt 
rău, dar de fiecare dată când un popor de 
pe pământ se vedea ameninţat de nebunia 
altor oameni, părintele începea să salveze 
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obiectele care erau martore ale sufletelor 
ameninţate. Asta înseamnă că a adunat o 
sumedenie de mărunţişuri în arca sa ase¬ 
mănătoare aceleia a lui Noe: a fost o 
colecţie despre indienii din America, o alta 
vietnameză, colecţia călugărilor tibetani. 

Citind ziarele, ajungeam să prevăd când, 
la viitoarea mea vizită, părintele Pons mă 
va anunţa: 

— încep o colecţie. 

Rudy şi cu mine am rămas prieteni. Am 
contribuit la construirea Israelului. Eu am 
dat bani, el chiar s-a instalat acolo. De mii 
de ori, părintele Pons ne-a declarat că se 
bucura să vadă ebraica, acea limbă sacră, 
reînviind. 

La Ierusalim, institutul Yad Vashem a 
decis să decerneze titlul de „Drepţi ai Po¬ 
poarelor" acelora care, pe vremea nazismu¬ 
lui şi a terorii, au reprezentat partea cea mai 
bună a omenirii salvând evrei cu preţul 
vieţii. Părintele Pons a primit numele de 
Drept în decembrie 1983. 
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N-a ştiut-o niciodată, tocmai murise. Cu 
siguranţă că, în modestia sa, n-ar fi acceptat 
ceremonia pe care aveam de gând s-o orga¬ 
nizăm Rudy şi cu mine; fără îndoială că ar 
fi protestat că nu se cuvenea să-i mulţu¬ 
mim, că nu-şi făcuse decât datoria ascul¬ 
tând ce-i dicta inima. în realitate, o astfel 
de sărbătorire ne-ar fi făcut cea mai mare 
plăcere nouă, copiilor lui. 

în dimineaţa aceea, Rudy şi cu mine am 
mers să ne plimbăm pe potecile pădurii care, 
în Israel, îi poartă numele. „Pădurea părin¬ 
telui Pons“ numără două sute şaptezeci şi 
unu de arbori reprezentând cei două sute 
şaptezeci şi unu de copii pe care i-a salvat. 

Arbuşti tineri cresc de acum la piciorul 
trunchiurilor mai bătrâne. 

— Priveşte, Rudy, vor fi şi mai mulţi 
arbori, pădurea nu va mai însemna nimic... 

— E normal, Joseph. Tu câţi copii ai? 
Patru. Dar nepoţi? Cinci. Salvându-te pe 
tine, părintele Pons a salvat nouă persoane, 
în capul meu, douăsprezece. La viitoarea 
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generaţie, asta va constitui şi mai mult. Şi 
mereu tot mai mult. Peste câteva secole, el 
va fi salvat milioane de fiinţe umane. 

— La fel ca Noe. 

— îţi aminteşti de Biblie, necredincio¬ 
sule ? Mă uimeşti... 

Nu mai puţin ca altădată, Rudy şi cu 
mine ne arătăm diferiţi în toate. Şi ne iubim 
la fel de mult. Ne putem certa cu vehe¬ 
menţă, apoi ne îmbrăţişăm şi ne urăm 
noapte bună. De fiecare dată când îl regă¬ 
sesc aici, la ferma lui din Palestina, sau când 


vine după mine în Belgia, ne luăm la harţă 
în legătură cu Israelul. Dacă eu susţin această 
naţiune tânără, nu aprob fiecare dintre 
actele ei, contrar lui Rudy care adoptă şi 
justifică cele mai mici impulsuri ale regi¬ 
mului, chiar şi pe cele mai războinice. 

— Totuşi, Rudy, a fi de partea statului 
Israel nu înseamnă să aprobi tot ce decide 
Israelul. Trebuie făcută pace cu palestinie¬ 
nii. Au tot atâtea drepturi ca şi tine de a 


trăi aici. E şi teritoriul lor. Trăiau aici îna- 
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inte să se stabilească statul Israel. Istoria 
însăşi a prigoanei noastre ar trebui să ne 
facă să le adresăm cuvintele pe care noi 
înşine le-am aşteptat atâtea veacuri. 

— Da, dar siguranţa noastră... 

— Pacea, Rudy, pacea, asta ne-a învăţat 
părintele Pons să dorim. 

— Nu fi naiv, Joseph. Cel mai bun mij¬ 
loc de a ajunge la pace este adesea războiul. 

— Nu sunt de acord. Cu cât se va acu¬ 
mula mai multă ură între cele două tabere, 
cu atât pacea va fi mai puţin posibilă. 

Adineauri, întorcându-ne la plantaţia de 
măslini, am trecut pe dinaintea unei case 
palestiniene care tocmai fusese distrusă de 
senilele unui tanc. Obiectele casei zăceau 

i 

împrăştiate în praful care urca spre cer. 
Două cete de copii se băteau cu violenţă 
în mijlocul dărâmăturilor. 

L-am pus să oprească jeepul. 

— Ce e asta ? 

— Represalii din partea noastră, mi-a 
răspuns el. Ieri a avut loc atentatul sinucigaş 
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al unui palestinian. Trei victime. Trebuia 
să reacţionăm. 

Fără să răspund, am coborât din maşină 
şi am păşit peste moloz. 

Două bande rivale, băieţi evrei şi pales¬ 
tinieni, aruncau cu pietre unii în alţii. Cum 
nu se nimereau, unul dintre ei a apucat o 
bârnă, s-a repezit spre adversarul cel mai 
apropiat şi l-a izbit. Riposta n-a întârziat, 
în câteva secunde, puştii din cele două cla¬ 
nuri îşi administrau lovituri zdravene 
folosindu-se de scânduri. 

M-am năpustit spre ei urlând. 

S-au temut oare ? Au profitat de diver¬ 
siune ca să pună capăt luptei ? Se risipiră 
în direcţii opuse. 

Rudy veni după mine încet, blazat. 

Aplecându-mă, am cercetat obiectele 
pierdute de copii. Am ridicat de pe jos o kippa 
şi un şal palestinian. Am vârât-o pe una în bu¬ 
zunarul drept, pe celălalt în buzunarul stâng. 

— Ce faci ? mă întrebă Rudy. 

— încep o colecţie. 


182 



în seria de autor 
Eric-Emmanuel Schmitt 


au apărut 


Milarepa 

Domnul Ibrahim şi florile din Coran 
Oscar şi Tanti Roz 
Viaţa mea cu Mozart 
Copilul lui Noe 


în pregătire 


Secta egoiştilor 



